小葉拉上病房的乳黃色窗簾。臺北已經是盛夏時分，每到下午兩三點，陽光斜照而進，長眠不醒的海安總是熱出一身汗。
小葉又將病床四周的活動簾拉上。她端來一盆溫水，正準備要幫海安擦澡。
寬敞明亮的單人病房，在這夏日的午後，洋溢著一片火熱狂猛的重搖滾樂音，超重低音喇叭擂動的旋律，將玻璃窗也震得隱約搖晃。在「皇后」樂團的波西米亞狂想曲中，小葉氣定神閒，她在溫水盆裡注入一小勺沐浴消毒水，拌勻，又拿出擦澡後準備給海安換上的純棉睡衣，對摺整齊掛在床邊，她隨音樂輕哼著歌詞。
「我的媽，吵死了，小聲一點好不好？」吉兒攤在窗前的沙發上，就著窗縫吐煙。自從小葉發現海安的排痰量增加後，就正式宣佈病房裡禁菸。
「這是岢大哥喜歡的音樂啊。」小葉說。
「又聽不見，就算聽得見也要被你搞瘋了。」吉兒很不以為然。
「他聽得見。」小葉清脆地說。她將活動簾拉攏，現在吉兒看不見病床了。小葉輕輕鬆開海安的衣褲，開始用一塊柔軟的毛巾幫他擦浴。
看見小葉置身進簾子裡，吉兒坐正了身體，不再委屈地就著窗縫吐煙了。吉兒朝身邊的素園抬抬眉毛，素園無言地笑了笑。
「海安完了。他在小葉面前一點形象也沒有了。」吉兒說。
「小葉真是海安的守護天使。」素園從窗縫望著外間的陽光。
「是喔，專制的天使。」吉兒吐出煙霧。
「嘿！」簾子裡傳來小葉的聲音，一個白衣護士從簾子裡退了出來，她用鋁盤子捧著一些針劑準備要幫海安注射。
「女生出去，現在是洗澡時間。」小葉高聲從簾內說。
「是，是。現在是男生時間。」護士笑著答道。她捧著針劑推門出去了。
這個護士的好脾氣實在讓人咋舌，不過吉兒和素園見多了這種場面，已經習以為常了。護士們對這間病房所表現的耐性，除了因為這是醫院裡最昂貴的病房之外，更大的原因，是臥病的海安和看顧的小葉，他們兩人，很顯然激發了護士們芳心深處的溫柔。
素園一直不說話。吉兒開始覺得沉悶了，她從袋子裡掏出一本書，遞給了素園。
這是吉兒上市的新書《新佃農時代》，封面採用土黃色搭配燙金的古典雲紋圖案，意味中國人執著土地的情結，這設計出自小葉的手筆。素園看了一眼，笑了。她隨手翻了翻，這本書未付印前的初稿她就已拜讀過，但是印刷裝訂之後的感覺很不一樣，加上燙金過後的封面，看起來有分量多了。
「熱騰騰的暢銷書喔。」素園說。
這是事實。《新佃農時代》經過出版商的企劃炒作後，趁著無殼蝸牛抗爭的時機轟動推出，結合了好幾波刻意設計的土地政策問題論戰、名人推薦和媒體上的書評討論，以及最重要的一擊——出版社自行策劃的「非文學類好書評選大賞」之後，現在這本書已成了書局的寵兒，知識分子和渴慕新知分子必買的新書。對大眾來說，這本書偏向研究報告式的內容確實枯燥了些，但「新佃農」一辭既已成為時髦標籤，大眾們就不太介意閱讀上的艱澀了。
「當新銳作家的感覺如何？」素園問吉兒。
「沒什麼。」吉兒悶哼一聲，倒是一臉的不在乎，「只不過是把我看到的弊病披露出來，希望能讓世界合理一點。你也別叫我作家。」
「讓這個世界合理一點。」素園慢慢地複誦，她說，「世界上還有更崇高的作家嗎？」
「有件事倒算有趣。以前是我採訪別人，現在人家追著採訪我了。不過所談的還是老套，一個問問場面問題，一個說說場面答案。老天，我真恨採訪，幸好我終於辭掉記者工作了，謝天謝地。」
「你現在是明星了。籤個名吧，大明星。」素園把書翻開扉頁，遞給吉兒，吉兒很爽快地簽了名，她一筆一畫把自己的本名寫得端端正正。
素園捧著書看了良久，抬頭問吉兒說：「知道嗎？我好羨慕你！」
「嗯？」
「你想要做的事情，都做得到。」素園說。吉兒從沙發裡坐正了起來，今天的素園，於她看來多了一分感傷。
「怎麼啦？要死不活的。」吉兒問他。
「你有沒有想過，如果今天你的生命就到了盡頭，你會不會覺得你真正要過的生活還沒有開始，然後會猛然嚇一跳，問自己這些年來都在做什麼？」
「我想想看。」吉兒偏著頭想一想，搖搖頭，「不會。」
「所以了，我羨慕你。不管生活再匆忙，你總是有清楚的方向。」
「廢話。放眼望去哪裡不是方向？只要你願意，你也做得到。」
「唉！」素園幽幽嘆了一口氣，「是啊，希望。」
「什麼語氣？別像只烏龜一樣。看看人家馬蒂，多麼有勇氣。她以前還不是像你一樣，一天到晚愁雲慘霧，不停地抱怨這個世界。抱怨有什麼用？住在這個世界上最擁擠的大都市裡，哪一個人不是活得滿腹辛酸淚？」
「唉，臺北。」
「是的，臺北。讓我告訴你，我覺得很慶幸生活在臺北，這裡像是一個高壓爐，可以把人鍛鍊成時代的尖兵，我寧願住在臺北。」
「世界少不了你這種人。」
「這算是誇獎吧？」吉兒聳聳肩。
「當然是了，我的偶像。還準備寫書嗎？」素園問。就她所知，剛辭掉記者工作的吉兒，面對其他報社的招攬都顯得意興闌珊，大有從此成為自由作家的意思。
「暫時不寫了，」吉兒說，「我是有興趣的題目才寫得下去。那些出版社天天煩著我，說什麼打鐵要趁熱，想出一堆狗屁不通的題目要我寫書，都叫我回絕了。」
「那你準備做什麼？喝西北風？」
「嗯，不錯的主意。」吉兒拉開窗簾，耀眼的陽光斜照了進來。
「真不習慣，這不像吉兒會說的話。」
吉兒沒有回答她。窗外是亮灰色的天空，吉兒凝眸遠望，這灰色的雲層讓她想到了尚保羅的頭髮。雲層裡透露了一點蒼藍色的天光，又讓她想到了尚保羅的眼睛。
尚保羅就是一個喝西北風的人，如今他也要隨西北風而去了。前天晚上，在中正紀念堂前的廣場散步時，尚保羅突然攬住了吉兒的腰，告訴她，他就要被召回德國總部。綠星球黨籌備已久的第三世界黨員培養計劃，正要在今年秋天展開，總部需要尚保羅這樣的資深輔導員，於是他又決定離開臺灣，最快將要在三個月之內動身。
「跟我一起去吧，吉兒，你將是一個非常優秀的黨員。」尚保羅這樣要求她。
吉兒當時也像現在一樣，默默地沒有答話。離開臺灣，離開臺北，並不是困難的抉擇，對於吉兒來說，再度把自己拋向一種追尋理想的狂熱中，就像以前去紐約加入舞團，這才是令她躊躇的地方。
「你需要獨立的決定。我不勉強你。」尚保羅這樣說了。
「記不記得我們在海灘那一夜，」素園打斷了吉兒的沉默，她說，「馬蒂還在的那一次？你和海安爭了好久好久，爭到了自由的問題，文明的問題。你們的爭論我都忘光了，只記得你說過的，愛讓人自由那一句話，真的讓我感動。吉兒，我想我的問題是不知道該愛什麼。」
「至少你愛生命吧？」
「愛啊。可是有時候我又糊塗了，覺得好像沒那麼愛，覺得什麼都乏味。」
「那是因為你的生活一成不變。」