「聽得懂我的意思吧？年輕人，你這時候當廢物還太早，好嗎？給我健康起來。」我響亮地拍了一下他的臀部，動作就像一個幫小寶寶撲好痱子粉的媽媽那樣自然，只是不幸我正好擊中小麥一塊泛血的膿瘡，雙手頓時失措，我只好扶他偏過身，「我們看看那邊，多好的……」
本想要小麥欣賞白梨樹叢外的風景，但那邊正好是落日和一片片帶著烏氣的晚雲，更加不妥，幸好在我的扳動之下，小麥已經不舒服地闔上眼睛，就是在他的上半身枕靠在我胸膛時，我看見嘉微小姐那輛氣派的轎車，迷了路似的繞過城西，又折返頭，朝城的另一邊緩緩駛去。
再次遇見嘉微小姐，已經是這天的傍晚了，我已回到垃圾場，看著轎車駛近，它顯然在城裡亂逛了一圈，而且是以慢得離譜的速度前進，像是在搜尋什麼極細小的東西。
雖然嘉微小姐拋了些紙屑進入河裡，我寬恕了她，誰也沒辦法對一個剛撕毀情書的女人生氣。才與她照過一面，見到她那雙靈氣逼人的眼睛，嘉微小姐就戴上了太陽眼鏡，也不顧天色正要轉暗。她約了今晚與辛先生會面。
我願意帶路前往辦公室，但她卻不想再回到車上。
「我們散個步過去好嗎？」她這樣要求。
當然行，我白天的勞動已差不多做完，夜間的研究工作可緩，更重要的是，我對嘉微小姐一見如故，那是一種遇見同業的感覺，不是說嘉微小姐也收垃圾，我指的是她的行事風格，像個有耐性的狩獵老手，她正在仔細偵察她的目標。如果她肯多丟擲些垃圾的話，我也希望研究她。
嘉微小姐剛才在河邊的傷心模樣已經消失，邊散步，她一邊好奇地四處探望，並且提出一些旁敲側擊的問題，比方說關於地理。
「哪邊開始才算是河城？」她問。
「呵，現在見到的到處都算河城啊。」
「怎麼說？」
我向她解釋，沿著整條河的丘陵都是荒地，只有到這截河谷，傍著山巒這一岸，出現了一小塊平坦的腹地，這邊才住了人，習慣上整個區域都叫做河城。
「那我怎麼看到對面也有房子？」
「您是說哪邊？」
「繞來繞去，方向我已經說不出來了，記得也是在河邊，看見對面的河岸，有一棟好漂亮的白色房子，應該是別墅的樣子。」
「以前這邊是有一些人家，後來都搬走了。」
「那就是空屋囉？」
「您說是鬼屋也可以。」
嘉微小姐思索不語，她的司機開著車，緩緩跟在我們背後。我們離開河岸，經過幾棟宿舍，朝河城的中央廣場走去，晚風拂來，風中有陣陣濃香。
「從沒想過河城種了這麼多花呢。」她於是說。
「要命啊，這些花開得越來越不像話了。」
「花不好嗎？」
「花粉不好。您現在聞到的是金縷馨，金縷馨沒問題，您在河邊看到開滿整片的是航手蘭，那才是災難。」
「怎麼說？」
「航手蘭個性強，長到哪，就佔領到哪，其他植物都別想留下。」
「紫色的小花對嗎？看起來也很美呀。」
「美有什麼用啊？航手蘭見到陽光，就吐粉，這邊又是谷地，花粉散不出去，弄得很多人整天咳嗽打噴嚏，不信您下次中午來看看。」
「嗯……也許該找人來研究研究。」
「還研究？河城就要封閉嘍。」我幫她個忙，轉入正式話題，或者她想繼續迂迴下去，我也奉陪。
「是的，我知道你們下個月就要遷空了。」嘉微小姐馬上回答，她不只清楚這事，也知道河城已經分批遷出去許多人，跟以前的熱鬧比起來，算是冷清許多。她問：「現在還剩多少人？」
「兩百八十九個，連我算在內。」我說，「對了，恐怕還得加上一個，有隻地鼠剛跑回城。」
「地鼠？」
「私自出城的人，就叫地鼠。」
「有人會逃出去？」
「多的是，河城又沒圍牆，誰想出城就請便。」
嘉微小姐顯得有些意外，我告訴她，私逃出城並不難，問題是出去以後沒身份，別說找工作了，有時買塊麵包都困難，「連張信用卡也申請不了，到哪都得用假名，」我說，「更遜的是，依照規定，這種人連回城的資格都被取消了。」
「剛才不是說有隻地鼠跑回來？」
「辛先生當然不准他進城，一步都不給進來。」
嘉微小姐一凜，別過臉看天邊的雲層，又低下頭專心走路，半晌，她問：「有這種事……那怎麼辦？」
「還能怎麼辦？人就站在城外的橋上賭氣啊，已經好幾天了。」
「我明白你們的法規，只有得到辛先生簽發的證件，才能正式出城。」
「對的，您來的時間正好，聽說這兩天還會發放一份新名單，是辛先生最後一次核准誰可以取得身份證明。」
「就像是封城前的特赦名單？」
「您要說是特赦名單也可以，反正就是封城以前最後一次大放送了，辛先生要是大發慈悲的話，最好給每個人都籤一張。」
「謝謝你解說得這麼詳細。」
「我這個人有問必答。」
「那請你告訴我，」她終於問：「請告訴我，你覺得辛先生是個什麼樣的人？」
「呃……我說啊……到了，這兒就是行政大樓，」我們正好來到了大樓門口，我指引她進入大廳，「辛先生在三樓，您現在就上去？」
大廳已點亮了燈，這時候挺熱鬧，一大群人擠在公佈欄前，議論紛紛，我和嘉微小姐也湊了過去，幾個人轉身過來看嘉微小姐，日光燈下，這些人的臉色都白蒼蒼的看起來特別悽慘。
原來是剛剛貼出了最後的身份核發名單，我一聽就想擠上前去，但沒有人讓開道，每個人都傻了一樣直盯著佈告，好象它是一幅多稀罕的世界名畫。
「核准了幾個人？」我高聲問。
又是幾個人轉回頭來，氣息懨懨地說：
「你自己看吧，我不敢相信我的眼睛。」
「太絕了，昏倒。」
「這一手真厲害啊，他存心想氣死大家。」
我擠到佈告前，只看了一眼，又排開人群回到嘉微小姐身邊。
「嘉微小姐，您問我辛先生是個什麼樣的人，」我說，說完再也忍俊不禁，爆笑出來，「您請看看佈告吧，那就是辛先生。」
掏辛先生的垃圾桶已經五年，我沒辦法用三言兩語回答她，佈告上的名單倒是提供了一個超級有力的答案。
嘉微小姐看了名單，看完之後，和其餘的人一樣若有所思。
佈告上只有一個名字，麥瑞德，那個躺在病床上，每一秒鐘都準備斷氣的小麥。