每次去探望禿鷹，他都是同樣癱在床上，和小麥差不多，不同之處是禿鷹胸前一定擱著翻開的日記本，他的屈折的脖頸正巧構成一種適合閱讀的姿勢。日記是用母語寫的，沒人看得懂，這並不妨礙禿鷹翻譯出來，再強迫我聽進去的興致。
一百四十一本日記，禿鷹最喜歡的是第二本，就算倒背如流他還是愛不釋卷，那本日記像個九輪戲院不斷重映他的青春年華。那時他的國家一團混亂，他和每個熱血青年一樣，滿腦子都是國家改革的理想，那時他還沒變成一個國際人球，那時他曾經被深深珍愛過。禿鷹特別留戀的一刻，就在他折了頁角的那篇日記裡，某年某月某一天，他真的灑出了熱血——跟政治無關，只是一場街頭混混小械鬥，路過的禿鷹右腰捱了一槍，子彈像特技表演一樣從腎臟旁擦過，避開了肝臟的每一條動脈，在他的前腹鑿開了出口。
所有的器官都健在，但是當時的消毒技術不良，禿鷹陷入高燒與馬拉松式的昏迷，沒死，醫生不放棄搶救，朋友們也都來了，他們全體都是詩人，全體都不肯再離開，他們日夜陪伴在禿鷹的床邊，其中一個特別美的女孩，花上十幾天的功夫，左手握著禿鷹的手，右手執筆寫下了長篇情詩，期間還要不時抽出她的玉手，和大夥一起手牽手為禿鷹禱告——畫面聽起來挺不錯，但禿鷹以一種讓我非常受不了的做作譯文，一再強調這個鏡頭，而且多次朗誦這頁日記的最末段，到最後成了我腦中陰魂不散的一景，還附有旁白配音：
「……然而在這汙濁的世界裡，是什麼讓存在顯出意義？只有愛，愛是一點點希望的微光，只有愛過，吾願方才足矣，所以這長路還未竟，無需再為我不安，親愛的朋友們，靜候吧，現在能治癒我的只有光陰了。」
我沒再說下去，一方面那文字太肉麻，再說結束在這一句上頭，對小麥應該有點提神醒腦的效果。「能治癒我的只有光陰了」。一點點希望的微光，誰忍心吹熄它？
中槍的禿鷹當然漸漸康復了。
只是更多的光陰畢竟給了他死亡。
他死於五十六年後，老歿在河城，沒病，沒痛，不需要搶救，也沒有人陪伴在旁。
窗外的沙塵暴刮個不停，南晞的少女心裡面是一個亞熱帶島嶼，曲折細細的地形，轉換小小的陰晴，早上還在幫小麥按摩，一邊很活潑地哼歌，我收了幾趟垃圾回來，她已經蹲在角落，抱著一隻闖進來的野貓發傻，怎麼喊她也聽不見。我給小麥翻了身，又開了一縫視窗透氣，南晞忽然跳起來，滿臉陽光明媚，揹著手倚在門邊。兩分鐘後，君俠敲門。
君俠帶來了一具他的手工製品，是克難式的加壓給氧工具。說真的，我到現在還沒弄懂小麥那複雜的病名，但是我知道他的病併發了歷久不衰的肺炎，光聽他的喘氣聲你就會知道，雖然病魔攻佔的是別的地方，但他的心臟瀕近叛變，他的呼吸道已經投了降。
南晞和君俠反覆試練操作那工具，南晞像上足了發條一樣說個不停，你真應該聽聽醫生和hushi單獨相處時的談話內容，我保證與本行無關，南晞說的都是她的校園趣聞，君俠雖然與她應答得挺合拍，聽得出來那是隨和，多過於興趣。
他們又轉去前面診療室，才一下子就弄出了滿桌面的藥罐，兩個人在藥櫃裡繼續翻尋，都有些發愁的模樣，對話也嚴肅了，聽得出來存藥量很窘迫，某些必要的針劑根本沒再補貨。君俠放棄藥櫃，低頭塗寫藥單，南晞嘆了口氣，開始收拾藥罐，自顧自地恢復閒聊，談她在學校裡的功課。
這下我有句真心話非吐不快了。
「我說應該送小麥到外面的正牌醫院。」
君俠抬頭，南晞住口，兩個人都茫然看著空氣。
「辛先生安的什麼心嘛，要他在這邊等死嗎？」
他們一起望向我。
君俠便要走了，也許我說錯什麼話，不過君俠也從沒有久留的意思，只是南晞的談興正濃，她收下藥單，看也不看，繼續說：「真的我不蓋你，你要不要看我上學期的成績單？每科都很棒唷！」
「很好，」君俠和藹地拍拍她的頭，拉門就要離開，「我明天再過來看看。」
「——除了一科。」南晞加上一句。
「什麼？哪科？」
「我的生物化學，很爛。」
「生物化學沒有捷徑，只能多讀——」
「我沒辦法。」
「元素表要先讀通，要記熟——」
「沒辦法，打死我也記不下來，再當一次我就永遠不用畢業了。」
「……」君俠端詳南晞，南晞的臉上是甜得過整個春天的酒窩。
「課本有帶回來嗎？」他問。
「當然有啊，開學還要補考一次，我死定了。」
「去把你的課本拿來。」
「看課本好煩。」
「我看不是你看。」
南晞應聲蹲下，課本就藏在一旁的小櫃裡。
君俠於是不走了，他敞開長腿在醫生的座位坐下，快速翻讀南晞的課本，不停手記重點。我忽然覺得再待下去索然無味。
走進我的垃圾場也一樣興味索然。
我的倉庫拆了就算，多的是擺置空間，小廚房我也不要了，現在我餐餐吃得又飽又營養。
但是我沒辦法接受那些陌生人這樣胡來。他們在垃圾場四處噴上了油漆，還用一張很失真的平面圖解釋給我聽，垃圾場的某些區域性將要如此這般調整，簡單地說，他們想要縮減一半的佔地。我很吃驚地反問他們，沒看見垃圾已經堆得快飽和了嗎？怎麼縮減？「燒啊！」他們給了這樣高超的指點。
該燒的早就用焚化爐處理了，會露天堆置的，都是些無法燃燒，等待掩埋的物質，而河城的幾個掩埋點已經爆滿，我曾經提議在附近丘陵地新造掩埋坑，也不知道為什麼，上頭總聽不懂我的專業建言，你只要朝那堆垃圾山掃一眼，就會知道目前的狀況有多慘，想燒掉它的想法更慘，不過我並沒有說出來。我贊成燒，我舉雙手贊成用天大的一把火來解決一切疑難雜症。
回到診所時天還沒黑，君俠就著醫生的看診桌，正在幫南晞補習功課，兩個人都正經到那種地步，我訕訕然進入病房，坐立難安。我想幫小麥剪指甲，梳頭髮，擦身體，不管做什麼床邊服務都好，但南晞全都處理妥當了，必需承認南晞非常盡職。最後我決定給小麥拍背，順他的痰，我告訴小麥許多心底話。
不是我不信任他。長得太好看的人，別指望他是什麼好東西，這點也不用我強調。
「我在說的是君俠，聽不懂就問一聲啊。」我說，小麥微皺著眉，消受我的拍擊。
不是我妄下斷論，只是，垃圾會告訴我太多實情。
實情從一本雜誌開始。
那是好幾年前的事了，有一天我在收垃圾時，注意到君俠丟出的一個信封套——淡棕色的環保再生紙大信封，沒有任何人會再多瞧一眼，偏偏我認得它。
那是個雜誌封套，雜誌名叫「巴比倫花園」，內容想也知道，就是那種談園藝和怎麼佈置你家後院、附帶幾篇花草食譜或是芳香療法的娘娘腔月刊。君俠訂閱這本鳥刊已經好一陣子了，直到那一次我才想通箇中奧秘。這就是我常說的，人沒事多看一眼垃圾準沒錯，真相就藏在垃圾裡頭。我忽然想起來，全河城只有另一個人擁有這本雜誌，我每個月都會從紀蘭小姐那邊回收到同樣一隻信封。
這一想通，後情就豁然開朗，經過觀察印證，君俠和紀蘭小姐果然越走越近。他常常賴在紀蘭小姐的花房裡，紀蘭小姐還親自下廚招待君俠——你沒辦法想象她第二天丟出的廚餘有多可口，我吃掉了一些，君俠則動手做了不少庭園裝飾品討她歡心，小倆口的感情漸漸公開，常在河邊並肩散步，一路笑談。
「紀蘭小姐是誰？就是辛先生的妹妹啊！我跟你保證，你這輩子絕碰不上比她更好心的小姐。」
但是辛先生從中亂攪和。我怎麼知道？怪辛先生自己吧，他漸漸對我疏於防範，常常不小心拋棄一些塗鴉手記，所以雖然我不瞭解他的人，可我懂他的心情，他不樂意見到妹妹和君俠在一起。
真相就像鴨子划水，紀蘭小姐和君俠一定愛得很痛苦，表面雖然沒什麼異狀，但是垃圾瞞不了人。垃圾告訴我，紀蘭小姐食不下咽，常依賴安眠藥，不再照管她的苗圃花房。垃圾又透露：君俠無心工作，搗毀了一些工具，整天在紀蘭小姐的窗外徘徊，開始抽一些煙。
綜合各項垃圾情報來源，顯示案情是：君俠不敢違抗辛先生，紀蘭小姐的心碎了。
「你如果像我一樣，親眼看到君俠跟紀蘭小姐那一夜分手的模樣，大概就會覺得紀蘭小姐不可能再愛任何人了。聽不懂是嗎？紀蘭小姐搬走了，離開河城。」
全案總結是：君俠辜負了紀蘭小姐。
眉批：愛一個人就不應該那樣懦弱，簡直是豬頭。
附註：我也是愛過的人。
「你聽不懂，那就算了，反正我不懂的事也多了。」我話說得多，下手就越拍越輕緩，現在小麥一副昏昏欲睡的樣子。
我不懂許多事情，不懂明明是自己的親妹妹，辛先生為什麼要待紀蘭小姐那麼苛薄，他根本讓她過著三級貧戶的生活；不懂為什麼紀蘭小姐離開以後，辛先生卻又顯得那樣傷心；我也不懂該如何處理禿鷹的遺物。
我指的是他的日記。禿鷹死後我曾經試著翻閱過，就從第二本讀起，結論是：浪費光陰。一個字也看不懂。這樣說又不全然對，因為有個字出現太多次，最後畢竟就看熟了，那應該是個女性的名字，ekaterina，光是念著就挺悅耳，猜想是曾經握住禿鷹的手寫詩的那位美人。這個可愛的名字從第二本開始，像條金絲縷密密纏繞過全套日記直到最後一本，在最後一頁打上線頭。
我不懂，為什麼太多事情當面表達得那麼婉轉，背地裡卻留又下廢話連篇。一百四十一本日記，從禿鷹的青年時代開拔，一路收藏許多開不了口的心聲，穿越許多歲月與千山萬水，最後全駛進一隻瓦楞紙箱裡，總重三十七磅，回收價值大約等於一頓廉價的午餐不附咖啡。
我天天看著這箱日記，它就擱在紙類垃圾堆角落，資源回收車每半個月來一次，我每個月掙扎兩回，終於沒辦法賣掉它。整箱日記頑固地存活在那裡，以異國文字不停呼喊著千言萬語，常有人好奇翻出來一看，看不懂，很快就作罷。不知道什麼人，用麥克筆在紙箱上題了一排字：「追憶似餿水年華」。
禿鷹留下的還有一撮骨灰，我不能任由他的遺骸散佈在我的焚化爐裡，本想要照慣例把骨灰撒在河面上，又改變念頭，我自作主張將它埋在河邊。我想，禿鷹受夠四處漂流了。
河邊是個好地方，冬去春來，樹抽芽，鳥結巢，動物求偶，人患相思，春城無處不飛花，不管你什麼時候從這兒望過去，總是見得到河水裡漂著幾朵航手蘭。
「航手蘭你看過沒？」我問小麥，「紫色的小花，開滿河邊整片時還真是哭八的美，這樣吧，等你好一點了，我就帶你去河邊看看航手蘭。」
航手蘭是奇怪的植物，花苞剛開始綻放，就跌落河裡，離枝以後它的花期才算真正開始，厚厚的花瓣外覆蠟質，浮在水面上永不沉沒，它的花蕊有黏性，風帶來什麼它就沾上什麼，就這樣一路招惹別人的種子，一起旅行去天涯海角，去開花，去結果。
不管漂得多遠，我跟你保證，那邊也是一樣，春去秋來，人們也夢想著海角天涯，再不可愛的人也不時會感染愛情，通常不致命，只是會犯一些痴狂，然後不停地受一點傷。
我說得太詩意了，小麥很果決地閉上眼睛。
「喂喂，別睡，我還沒說到重點，再一句就好，捧個場。」
小麥照舊我行我素，不省人事。他的床頭有瓶黃媵樹花，怎麼看怎麼古怪，越看越叫人火冒三丈，我放倒小麥走過去檢查，原來是修剪過了，每張葉片都費工裁成了心型。花香太濃，我抱起它移到窗邊，心情非常複雜。
重點是，我們的南晞戀愛了。