南晞急得直跳腳，扯住我的手推車不讓我走。
「放手。」我說。
「那你先把門開啟啊拜託。」
「不行。」我說。「我收趟垃圾很快就回來，你先去隨便哪邊玩一玩，聽話。」
「我生氣了唷！拜託把門開啟！」
「不行。等我回來。」
「好，你去收你的垃圾，小麥要是睡到一半被痰哽到了，我不管。」
也對。這下換我六神無主。滿城的垃圾桶我不能不收，但是我也沒辦法讓南晞單獨留在病房，才鎖住了診所的全部門窗。現在我和南晞在診所門外僵持不下，火上心頭。
折衷。天底下什麼事都能折衷，我以正筆字寫好告示，趕去行政大廳佈告欄貼上。
即日起——
1.各棟建築的樓層公共垃圾桶：不定時清理，再次強調，請確實做好垃圾分類。
2.各地垃圾子車：改為每三天清理一次。
3．廚餘類：請自行送至城東堆肥坑。
4．電器、傢俱及大型廢棄物：請自行送至垃圾場，或至診所親洽帽人。
ps．意圖輕生者：請緩，焚化爐暫不開放。
站在佈告欄前，我被另一幅張貼吸引住了，那是來自辛先生辦公室的公告，內容了無新趣，不過就是最後一天的撤離名單，呈表格狀，分別註明哪個人將要被遣送往何方。
多此一舉的名單，總之就是全員撤離，除了小麥以外。這張公文老早就傳送給了每一個人，每個人看完後也即拋棄了它，我從垃圾桶裡收到過許多張，但現在我還是很認真地細閱公告，從第一個名字到最後一名，又從尾讀回去，只恨手邊少了放大鏡。
「嚇。」一個人路過駐足看了看我的垃圾公告，又看我，倒抽一口氣。
「怎麼？」我問。
「沒……沒什麼。」那人睜大眼回答，轉頭跑了。
我繼續讀名單，入神得念出了聲音，想扔掉手裡的東西，騰出手指一一觸控那些名字，低頭一看，這才發現我雙手揉的是我自己的帽子。我不知何時摘掉了它。
又一個人影在電梯口出現，悄悄從我背後一溜煙而過，我戴好氈帽，轉頭叫住了她，是南晞。
南晞吞吞吐吐，「辛先生人又不舒服了，要我過來看看……」欲語還休，「……所以……那個鑰匙借我一下好嗎？我要回去拿個藥。」
「行，我正要回去，跟我來。」我拉她的手臂往診所走，聽她嘟噥著什麼，我回頭問：「說什麼？大聲再說一次？」
「我說，帽叔你看起來好可怕。」南晞朗聲說。
我會比這個要命的世界更可怕？才步出大廳門口，迎面差點撞上一群人，是電視臺來的採訪人員。這些記者最近像蟑螂一樣傾巢而出，而河城是一塊舊蛋糕，他們什麼都肯沾上一口，現在就有兩個人高舉著麥克風走向南晞和我，我用力推擋他們：「閃開，別讓我說話。」
又是一週過去了，城裡的廠房全數停工，再一週，現在大家的新嗜好是坐在打包好的行李上聊天，聊什麼都很起勁，就是不談明天。
我每個白天都在打盹，夜裡漸漸清醒，醒著繼續等，直到南晞髮出了均勻的酣眠呼吸，我才起身，瞧一眼小麥確定他還活著，我輕身離開診所，星夜下滿城收垃圾。
夜裡很涼，但我的火氣夠大，煮光全城的黃媵樹葉也鎮不退的火氣，保護我整夜工作不倒斃街頭。拉動手推車，我啟程習慣性地先到行政大樓正前門，抬頭仰望，在這樣的深夜裡，辛先生的辦公室竟還有燈光，燈光中有具黑影。
辛先生站在視窗，居高臨下與我對望。已經連續好幾夜了，沒有人破壞沉默，就這樣照鏡似地相看，我戴帽，他背光，中間阻絕著堅硬得像冰一樣的東西。
夜露潤溼河城，每一車垃圾都比以往更沉重，我吃力地往返，還是無法在天亮前完工，從城東宿舍推第二趟垃圾經過中央廣場時，我喘幾口氣，在石板上大字趴下休息，看見一支早起的隊伍扛著器材進入廣場，他們也立刻發現了我。
這組人已經在城裡拍了好幾天的記錄片，幾乎對什麼都感興趣，人們街頭閒聊也拍，有人打架也拍，野貓上樹也拍，只差沒有掀開每幅窗簾往裡拍個夠，現在他們在一個綁小馬尾男人的指揮下，正在架設機器，鏡頭朝往城東辦公大樓後的山崖。
顯然他們夠機靈。從這兒取景拍過去，將可以捕捉河城的第一道日出。
小馬尾卻向我走過來，蹲下，「介意我們拍您嗎？」
挺和氣的聲音。我偏頭從帽簷下看他，「不介意，我休息夠了就會閃一邊去。」