不旁視，也不說話，就那麼靜靜坐著，流瀉出拒人千里的冷漠，不願被任何人打攪——
這就是海報裡的草莓少年。
也是她的同桌言思危。
兩年來，沒有跟她說過一句話。
二
試卷發下來後，整個教室就只剩下一種聲音：筆尖摩擦著紙張，沙沙作響。
題目真難解完一道代數的蘇小佳擦擦額頭的汗，忍不住扭頭看言思危。他靠著椅背，左手插兜，右手握筆答題，還是那副懶洋洋的樣子。
由於身份特殊的緣故，他只有考試期間才會出現在學校，明明從沒聽過課，成績卻挺不錯，想必是怕媒體批評，暗地裡有偷偷用功吧。
從她的位置可以很清楚地看見他的側臉：碎碎的發蓋住了雙眉，睫毛長密如蝶翼。
同樣的17歲年紀，別的男孩痘痘滿面慘不忍睹，他卻那麼美麗逼人得天獨厚。想想上天真是不公平。
就在那時，他突然轉過頭來，兩人的視線在空中交集，蘇小佳心頭頓時如小鹿亂撞，手足無措，腦海裡只有一個想法：糟了糟了，偷看被他發現了！
眼見他挑起了眉，嘴唇慢慢張啟，就要說出可怕的諸如"你幹嗎偷看我"之類的諷刺話，蘇小佳下意識地把腦袋一縮，心中更加慌亂，誰知，低低的語音飄過來，卻是——
"借我支筆。"
兩年三個月又十九天，她那了不起的同桌終於對她說了話。
思維瞬間變成空白，她怔怔地望著那張完美無暇的臉，好似電器短了路。
見她遲遲沒有反應，言思危又重複了一遍："借我支筆，謝謝。"
她被震醒，連忙將整個筆袋送上。
言思危瞥她一眼，在筆袋裡隨手挑了一支，轉回去繼續做題。
蘇小佳呆了很久，才把託著筆袋的手收回來，臉頰紅燙，有些驚訝，又有些暗喜：他選了那一支啊
黑色筆頂，紅色馬賽克外殼，18k金筆嘴。
言思危挑的，是一支世紀馬賽克白金夾紅色的派克鋼筆。
第二場考試的終止鈴才堪堪響起，一個穿條紋西服留著小鬍子的男人便急急衝進來，抓了言思危的手說："快點！不是讓你儘量早交卷嗎？再晚點可就趕不上通告了"
言思危還待收拾，男子已將桌面上的東西一掃，胡亂往書包裡一塞，拖著他往外衝。
在場同學目視著他的離去，表情各異，最後還是監場老師咳嗽一聲，提醒說："把試卷交上來。"
蘇小佳看著好不容易填滿的考卷，正機械地往前桌傳，眼角餘光看到桌上的筆袋，才乍然想起——啊！
言思危沒有還她筆。