1
許小年從我的視野裡消失的時候，我還在睡午覺。
下午三點，我醒了，開啟冰箱找冰棒吃。我媽坐在電視機前面看肥皂劇，好似不經意說一句：許小年家搬家了，你睡覺的時候，車剛開走。
我一呆，冰棒從手裡掉到地上，發出「啪」的一聲響。
我媽聽見了，第一次沒有罵我，只說：你什麼時候能仔細點？
我突然間想哭。
我躲在洗手間裡，開很大的水流，終於哭出聲：許小年，你真不仗義，你怎麼就可以說走就走？
我和忍者許小年的龜時代故事，從這時候開始。
2
我爸和許小年的媽媽好上的時候，我媽還什麼都不知道。她還是那麼個嘮叨的女人，拿著一個月兩千塊的工資和我爸的大部分收入，卻不曉得花一點點。她穿廉價難看的裙子，才40歲就像50歲的大媽。可是許小年的媽媽，也是40歲的年紀，卻相當好看。
她穿的衣服，永遠有帶著曲線的腰身，胸脯很飽滿，像所有好看的女人那樣，塗一點淺色唇膏。夏天傍晚我和許小年坐在樓下院子裡數星星，我爸就和許小年的媽媽聊天，我媽還是在家看肥皂劇。我和許小年成為死黨的時候，我爸和許小年的媽媽開始暗渡陳倉——請原諒，我是個早熟的小孩，這樣的詞語我從16歲就會用。
所以，直到我媽發現什麼的時候，一切都晚了。她哭、鬧，把家裡能砸的東西都用來砸，可是還是離婚了，我跟我媽。我爸最終也沒和許小年的媽媽結婚，他一直一個人過日子。而許小年的媽媽，卻頂不住壓力搬了家。
許小年搬家後給我寫的第一封信，寄到學校裡的，用的是那種帶香味的信紙。她說：拉斐爾，你不要覺得內疚，我從小到大沒有爸爸，我是頂著「野孩子」的頭銜長大的。我們要做忍者龜，這年頭流行這個。
我就笑了。《忍者神龜》是我們小時候最流行的動畫片，我和許小年因為這部片子知道了文藝復興三傑和愛因斯坦的名字，從此我叫拉斐爾，她叫愛因斯坦。
像忍者一樣生活，這是我從16歲的許小年那裡，學到的第一則人生的道理。
就像許小年說的那樣，既然有些事情是我們無法選擇、無法改變的，那麼我們能做的，惟有適應。
3
後來我們考上了重點高中，她在一中，我在二中，相隔大約5公里的路程，她的學校裡有大片的木芙蓉樹，而我的校園裡是大片的青松。六月，我到她那裡看粉紅色的木芙蓉；冬天，下雪的時候，她到我這裡來看松樹上晶瑩的雪花。我們都戴紅色的巴掌手套，我們拉著手走在校園裡的時候，陽光從我們身後射過來，剪出細長的兩道影。
許小年說：拉斐爾，我戀愛了。
我嚇了一跳。大冬天的，我一受驚，鼻涕就不由自主地往外流。
許小年看見了，塞給我一塊衛生紙。她說：是我們班長，他學習特別好，老師說他肯定能考上北大，我想我就考北京的學校吧，隨便什麼學校都可以。
她說這話的時候，臉上有一團淡淡的紅。我驚了：許小年什麼時候開始臉紅？
可是還有更驚的！許小年很認真地看著我的眼睛：拉斐爾，我媽出差了，昨天晚上，他在我家沒回去。
我很想問：是不是你睡臥室，他睡客廳？
可是那是1996年，民風淳樸的20世紀末節，於是我終究沒有問出口。
許小年咬咬嘴唇，再沒說過一句話。
我只是，緊緊攥住她的手，隔著那雙紅色的手套，感受到她史無前例的單薄與力量。
4
冬天最最寒冷的月份，我和許小年坐在醫院狹長的走廊裡，惴惴不安。
我們的周圍，都是大肚子的孕婦，她們用詭異的鄙棄眼神看住我們的時候，我都恨不得要找個地縫鑽進去。終於聽到護士的叫號聲：許小年，許小年……所有目光射過來，許小年站起身的時候晃了一下，我急忙扶住她。