3-1
又過幾天，下午活動課，我讀《圍城》的時候，左手邊的人用手肘頂頂我的胳膊。我抬頭，看見張懌微微的笑。
他的笑容單純乾淨，好似春末一縷熱而明亮的陽光，帶著含蓄的穿透力，一路照耀過來。
「這個，還你。」他推過來一本書，包著書皮，四角規整，每個角都堅硬挺拔。
我翻翻扉頁，是我的《平凡的世界》第一卷。
「不客氣。」我微笑一下，然後開始懊惱：為什麼我沒有夏薇薇那麼甜的笑容？
「下一本。」他伸出手，手掌攤開在我面前，修長的手指，食指上還纏一小塊創可貼。
「手怎麼了？」我下意識地多問了一句。
「打球，破了，」他不在乎地看一眼，仍舊攤開手：「書啊，你答應借我的。」
「張懌，你看書這麼快，不會影響功課嗎？你爸媽不管你？」我有點懷疑人和人大腦的構成存在本質區別。否則，為什麼我看課外書就是無藥可救，而他就算博覽群書？
「功課完成了，看書就算休息了，」他語氣平靜：「學生就是這個樣子，只要你學習好，一俊遮百醜。」
他頓了頓：「初中的時候，我看漫畫看得很瘋，考班裡倒數第三名。我媽用雞毛撣子抽我，十二下，抽到我後背開花。」
我倒抽一口冷氣。
十二下，他記得這麼清楚。
他用手比劃一下：「這麼粗的撣子把兒，‘啪’地就斷了。」
我失語。或許，我只是不想承認：假使我媽也能抽我一頓，或許不至於走到今天。這樣一敗塗地，一塌糊塗，一籌莫展。
可是，為什麼，我的媽媽，她對我的成績，可以不在乎？
心裡悄悄滋長一點蚯蚓樣的怨，細細地蜿蜒。
終於還是忍不住問：「後來呢？」
「後來——」他頓一頓，目光一點點從明亮到模糊：「後來我就變成了一個徹頭徹尾的所謂好學生，考第一名，得獎，她再也沒有管我。」
「終於還是妥協了。」我瞥他一眼。
「可是妥協在許多時候不一定就是失敗。」他解釋，手在課桌上劃拉著，沒有規則。在下午的陽光下散開一點淺白的光。
「噢——」我應景。
「做個好學生，對你來說又不難。」他看著手中的課本，聲音低而輕。
「聽起來像我外婆在嘮叨。」我取笑他。
「是真的，你這麼聰明，應該給自己一個機會。」他仍然不生氣。
聰明？自7歲上小學之後，這個形容詞似乎距我越來越遠了。機會？什麼叫做機會呢？
「做個大家認可的好學生，釋放自己的壓力，做點自己想做的事，這些機會不是沒有。其實就像書上說的，自由是有紀律的自由，紀律是有自由的紀律，這世界上的事大概都是有規則的吧。」
太哲學了，從他口中說出來，好像繞口令。
我沉默，雖然覺得他說的那個聰明的女孩子並不是我，可是卻情不自禁地想：或許我可以考慮一下他的建議？
「和大家公認的規則對抗，可以成功，但未必快樂。有時候，妥協一點點，可能有意外的驚喜，」他看看我：「足夠強大以後，就可以隨心所欲。」
心底有什麼東西「轟隆」一聲倒塌，塌陷的碎片激起了陳年的塵埃。
我突然發現，其實他說得不是不對。
卻覺得有些狼狽：我憑什麼要聽他說這些話？
帶點指點，帶點教誨，帶點老成，帶點滄桑，從一開始，我們就不是同一平面上的人。
那麼是不是說，如何走，都永遠不會相逢？
心裡突然又悶悶地疼，胸腔有點脹氣，隨著呼吸一鼓一鼓的，很難受。
「不是要借書嗎？記得按時還。」我把《平凡的世界》第二卷推到他面前，他愣一下，接過去。
我順手從第一卷上扯下書皮，塞到他面前：「不必包新的了，這個還可以用。」
他怔住，繼而接過書皮，用粘著創可貼的食指壓住書皮邊緣，一下下抹壓。
「書皮包得這麼好，仔細得像女孩子。」我打破僵住的空氣。
他突然笑了，他伸出手，把書皮包到第二捲上：「我以為你嫌我多此一舉。」
我看他一眼：「怎麼會，別人幫我保護我的書，感謝還來不及。」
我們終於相視而笑。
隱約，看見夏薇薇飛快地抬起頭瞥我一眼，目光復雜，而後又飛快地低頭繼續寫作業。
我當作什麼都沒有看到。
3-2
男生的思路，永遠和女生不一樣。
比如，男生喜歡看《上下五千年》、《風雪定陵》、《世界十大品牌經營戰略》……
而我似乎也記得，除了我，同院的女孩子們永遠不會看這些書一眼。她們只是興奮而急切地想要在我的書架上搜尋言情小說。可是，這怎麼可能呢？
用腳趾頭想想也知道：爸爸媽媽可以給我買《飄》、《安娜?卡列尼娜》這樣涉及愛情的名著，卻絕對不可能買一本言情或者武俠小說的。
那些書，那些帶給我一個大大的世界的書，那些屬於我一個人的書，安靜地憩息於我的書架上，在我安靜地房間裡，如同一列列士兵，見證我經歷過的每一天、每一月、每一年。
當然，也包括一場若有若無、含蓄美好的暗戀。
可是，如今，這些書，終於迎來了除我之外的第二個閱讀者。
張懌看書的速度極快，在我書架上的書消化掉幾十本之後，他期末考試考取年級第二名。
我有一點懊悔：如果不是我，他是不是可以拿第一？
成績公佈後，我有一整天不和他說話。他察覺到了，不吱聲。
直到憋不住。
放學時候，我在前邊走，他追上來，沒頭沒腦地說：「不關你的事。」
我心裡一凜——我想什麼，他居然知道。
我斜眼看看他，高個子長手長腳的男生，走路的時候挺直了腰，校服釦子仍然繫到第一顆，胸前閃亮的校徽一晃一晃的。
「真的，不關你的事。」他重複。
「那就好。」話說出口，又覺得懊悔。這都說的哪兒跟哪兒嘛。明明想說一點好聽的話，比如「我怕影響你學習」、「我替你擔心」、「我希望你更好」之類的，卻開不了口，說不出來。
偏偏到最後，還是個生硬而不討喜的女孩子。
我幾乎要對自己失望了：這樣的我，果然極不可愛。
他快走幾步，橫到我面前，頓時，面前巨大的影子橫陳，我險些撞上去。
抬起頭有點忿忿地看他，他那麼無辜地站在我面前，嘴角有微微的笑。站得太直了，讓我恍然間發現彼此的身高差那麼大。
「幹嗎不高興？」他站住不動。
我看他，不回答。
我只是往左走一步，他看見了，往我左邊擋一下。
我又往右走一步，他接著往我右邊邁一腳。
我站住了。
下午的陽光下，暖洋洋的陽光讓我眯起了眼。夕陽在他身後皺成一小團的紅，陽光在他身上灑一層好看的橙色光暈。
「幹嗎不高興，一天都不說話。」他還是問。
「沒有不高興。」
「不高興幹嗎不理我？」不屈不撓，不知死活。
「考試成績不好，不開心。」說的也是實話吧？
他不接話了，只是低頭看著我。我能感受到面前男生唇角的笑漸漸盪漾開來，逐漸擴散成好看的弧線。
「我幫你啊！」十分熱情地建議。
我沉默了：是少女漫畫裡常有的情節吧？一個人替另一個人補習功課，漸漸地愈加親密。
是我一直期待的場景呢，可是為什麼不開心？
想一會才終於想明白：我們不平等。少女漫畫裡多是女生為男生補習，好像男生天資聰穎卻又調皮，成績自然不會好。可是到我們這裡，居然是男生為女生補習？
我那脆弱的自尊心，噼哩啪啦散了一地。
我抬起頭，可以看見他殷切的臉，想生硬地拒絕，卻又不忍。
他還是站在我面前，手抄在衣兜裡等我的回答。他在陽光下微微眯一下眼，安靜的、美好的，如同午夜十二點皇宮宴會上沉靜而高貴的那個少年。
突然間就心軟了。那些傷人的句子，莫名地就被咽回去。
我猶豫很久，終於還是說：「那麼，謝謝你。」
一朵明媚的笑容在對面男生的臉上綻開。他輕輕吹聲口哨，清脆得如同突然濺落的葉子，在山谷中砸碎無邊漫延的沉寂。
他轉過身，仍舊走在我的左手邊。下午五點四十分——我偷偷看看手錶，可以看見身邊車水馬龍的街市、熙熙攘攘的行人，而這個男生走在我的左手邊，令我只能聽見自己的心跳。
除此之外，世界安靜如斯。
是「愛」麼？我懵懂而迷惑地問自己。可是太久的自卑讓我找不到答案。
我只能自嘲地笑笑，為自己的沒出息偷偷羞愧——我本可以拒絕這種施予般的好意，可是最終仍是卑屈地接受。
然而，我後來想，張懌的內心，應該沒有我這般複雜吧？他彷彿一株挺拔的小白樺，直衝向陽光和雲霄，哪裡來的繁複心思與勾心鬥角？
那麼，便是我的不好了：我的小心眼、我的放不開，在每一個傍晚、每一節自習課、每一次課間，不安分地蠢蠢欲動。
但，張懌是個極其耐心的老師。這一點，無論多少年過去，我都要承認。因為他在我這樣笨的學生面前，仍舊不厭其煩：每一條輔助線的變化、每一種解法的補充……那些方正而有力的字，在草稿紙上一行行匝密地留下來，如同青春那些確實而斷然的腳步，捱過一步又一步，不停歇。
過一個月考試，我的數學成績第一次爬上75分！