此後幾年,並非同一專業的我們因為功課緊張,極少有見面的機會。然而前幾天,我到電影公司參加一個新片釋出會,意外看見他。
當時,他正在忙碌,手裡拎著攝像機,嘴上還在不斷喊著什麼。他身邊的女記者,手裡拿著的正是省臺的話筒。
我上前和他打招呼,這才知道,從那次被拒以後,他開始研究攝像。他觀摩了大量片子,參閱大量書籍,常常線上編和非線編教室裡通宵達旦地工作。自己給學校宣傳部採編小小的dv短片,漸漸成為那一屆畢業生中動手能力最高的一個。
大學畢業,他參加省臺招聘,因為有豐富的採編經驗,獲得了寶貴的三年期臺聘機會。這個過程中,很多比他外貌端正的對手卻紛紛落馬。
他說:這個社會,原來還是承認能力多一點的啊。
他微笑的樣子,我覺得很好看。
我們握手告別的時候,他突然緊緊一握,旋即鬆開。只那頃刻間的一緊,我明白了他的意思。
他的意思是說:謝謝。
謝謝最低落的時候你的開導,謝謝你不曾像有些人那樣鄙夷我的外貌,謝謝你肯聽我說這些話。
他不知道,其實該我謝謝他:我也不是美麗的女子,然而還好,他告訴了我:總有一些機會,和美麗無關。
多年來,我一直喜歡那個叫劉若英的女子的歌,她總是唱些失戀的歌,然而樸實、生動。去ktv,總是唱《聽說》、《幸福的路》、《原來你也在這裡》……朋友取笑:你是來這裡做奶茶專輯的嗎?
我莞爾,然而不知道該如何去解釋自己對這個女子的喜歡。
想很久,終於想到,喜歡她,是因為她身上有足夠的堅忍與智慧。
對於美麗的女子,我們有驚鴻一瞥的震撼與豔羨,卻未必有肅然起敬的內心力量。劉若英,不過是個藝人,甚至不能說是表演藝術家或者是歌唱家——然,她說過的一句話,照得到她成功的路、她的智慧與美麗。
她談起,剛開始的時候,她不過是個普通的女孩子,做不到那個年代需要的叛逆,更無法以容顏雕刻自己的名氣。她不會跳熱舞,雜誌上說「她的身材如果穿得暴露也無法加分」。
那麼,她就唱溫柔的情歌,那些含蓄的、隱忍的、堅強的情歌,平淡靜寂中蘊涵深情。聽她的歌,看得到人生的某些道理,看得到坎坷中的豁達和從容。漸漸,她成為這樣一種型別女子的代言人:知性、智慧、善良、堅強、獨立、從容、樂觀……
逐漸無人能夠取代。
雜誌上又如此評價她:「當市場上遍地是少年偶像、鄰家大哥或者前衛女青年的時候,劉若英填補了最重要的空缺:知性女子智慧與堅強的代言人。」
她便說了這句話:「我最失敗的就是剛出道的時候很多人說我長得不夠漂亮,而最偉大的恰恰是日後很多導演喜歡找我演戲,正因為我長得足夠平常。」
忘記自己不美麗,在有的時候、有的領域,就可以真的美麗了。