1982年，有一場聲勢浩大的討論，一個醫學院即將畢業的大學生為了救一個掏糞的老人獻出生命。多少人都在問：張華的死究竟值不值得？
那以後，我無從知道那個被救的老人頂著人們怎樣的質疑走過風燭殘年。然而我想，這個問題的癥結在哪裡？
想了很久，終於想到：這個問題的癥結有兩點，一是在於——張華死了，而老人活著。
如果張華沒有死，他是英雄。頒獎大會上他會戴著大紅花接受人們的讚揚——他是英雄，他見義勇為，他為別人不怕遭遇生命的威脅。可是他卻死了，他的生命隕落的那一刻，因為老人活了下來，所以變成生命的交換：救人者用生命換回了被救者。
癥結之二在於：張華是大學生，而老人是掏糞的；張華還年輕，而老人已經近70歲。
就是因為學歷等等「硬體」的差異，這場生命的交換就被賦予了價值衡量的意義：用一個大學生的命換一個掏糞老人的命，值得嗎？
說到底，不過是因為，大學生死了，掏糞的老人活了，他們的「硬體」完全不同，奉獻的價值也不同。沒有人再討論這是生命和生命之間的交換，而是開始關注，這是怎樣的兩個生命之間的交換。
可是，生命就是生命，對於生命本身來說，大學生和掏糞的老人是平等的。
於是又有人說到未來的貢獻。
有人說，張華如果活著，大學畢業後，他會成為一名醫生，可以拯救很多人的命，他的價值比一個掏糞老人大多了。也有人說，掏糞的老人已經近70歲了，人生不久就是盡頭，可是張華還年輕，還有太長的路可以走。這些感嘆的人們痛心疾首，為一個優秀年輕人的早逝傷心不已。
他們覺得不值。
可是，生活中總有很多假設，很多問號的。
假設，張華救上來的是個中學生，而他將來有很多發明問世，或許還是成功的企業家；假設，老人是老紅軍，為中國革命獻出青春與健康；假設，張華和被救者是親戚關係甚至父子關係……或許評價就完全不是現在這樣。
於是我想到，張華決定救人的剎那一定沒有去想自己會不會死，他的崇高就是因為他壓根沒有設想死亡，也壓根沒有時間去關注掉進糞池的是什麼樣的人。在他眼裡，在糞池裡掙扎的，是一個生命。而對醫生來說，挽救生命是天職使然，而挽救生命，靠的是善良的品質，而不僅僅是一把手術刀。
沒有人承認自己對張華行為的否認是出於冷漠：如果在死亡線上掙扎的那個老人是自己的親生父親，那麼張華跳進糞池的一瞬間，對自己而言是由衷的感激，還是對其付出的不屑？
其實，這樣的換位思考多麼簡單，卻不是每個人都會去想。從張華事件發生到今天——西元2005年，時間走過23年，可是冷漠的故事依然屢見不鮮。
一個年輕女子在喧鬧的街上遭遇歹徒搶劫，案件發生的時候據說有數十人圍觀，然而沒有人伸出援手。最後，歹徒搶劫並逃竄，女子含淚求救，聲音絕望而淒涼。
城市裡的一場車禍，司機被撞得血肉模糊，可是過路的計程車沒有一輛停下來，最後，110和急救車趕到，傷者卻在送往醫院的路上因失血過多而被宣告死亡。
一個民工受了傷，可是醫院卻要等他的親屬湊夠錢才能輸血。不過差100元的血費，卻拖了十幾個小時，錯過了最佳搶救時間。醫生，是上帝唯一的手，可是這隻手卻不肯為一個生命稍作停留。
……
看多了冷漠的故事，看多了人們譴責冷漠，可是，不是每個人都會反省冷漠的成因。甚至不是每個人都會思考：當我遇見一雙求救的手，當我聽見那聲嘶力竭的呼喊，當我被人用期盼的眼神注視，我會怎麼做？