（1）
三年，或許並不是很長的一段時間。
餘樂樂教書的學校叫「岱陽實驗小學」，是全鄉最好的小學。本來她想去更偏遠一點的地方任教，可大概是因為這裡缺少合師的緣故，鄉里的主管部門沒有同意。
餘樂樂就住在學校裡，很簡單的操場後面，簡單的兩層樓，就是這所中學全部的家當。
學校裡的學生大多家境不好，每天都有學生想要輟學。餘樂樂教書到第二年的時候，班裡的學生已經從22名銳減到13名。
空蕩蕩的教室裡，每說一個字都會有回聲。
餘樂樂的家訪路大概就是從那時候開始的。
跨越一座山、兩條河，餘樂樂一點點踏遍山坳深處的每一個村子。山裡不通公交車，她只能搭三輪摩托進山，再搭趕集的車出山。夏天炎熱的日光下，顛簸的山路上她吐了多少回連自己也記不清了，只恍然發現不知從什麼時候開始，她再也不暈車了。
相比本科時代蜻蜓點水的支教經歷而言，這一次的支教生活讓她真正瞭解了貧苦人家的生活。
段萍、段珍是她教的第一批學生，也是最先輟學的兩個孩子。雙胞胎，長得很像，唯一的區別是段萍很少說話，而段珍則相對開朗。兩的成績都很好，餘樂樂相信他們即便是升了初中也依然會是好學生。
和城裡孩子相比，這裡的小學生年齡普遍偏大。她教二年級語文的時候，段萍已經11歲了。據說，是因為家境實在太拮据，拖到9歲才讓兒讀書。而山裡的孩子讀書也不過就是為了能識幾個簡單的字，所以到四年級的時候，她們就雙雙輟學了。
餘樂樂第一次到段家村，第一次看見段萍的家，就忍不住想掉眼淚：隨時都可能倒塌的房屋，簡單陳舊的桌子與櫃子。高高的土炕上被褥已經補了又補，露出發黴的棉來。這是一個失去了男主人，而主人又沒有勞動能力的家庭。餘樂樂似乎馬上就明白了段萍輟學的原因。
她看著段萍忙裡忙外的樣子，她們顯然為老師能來自己家而感到些許的激動。餘樂樂終於忍不住，問段萍：「如果你想上學，老師資助你好不好？」
本以為她會很高興，可是這個13歲的孩子居然開口說：「不好。」
餘樂樂有點不明白，她下意識問：「為什麼？」
小孩低垂眼簾，說：「要錢。」
餘樂樂急忙解釋：「學費老師掏，不用你錢。」
可誰知小孩馬上算出一筆清楚的帳：「學校太遠了，坐車一天來回4毛錢，可是我不上學，在家裡幫媽媽編筐，一天還能賺四五毛錢。」
餘樂樂沒說話，只是扭過頭，悄悄擦去眼角的淚水。
而在另一個男孩路西強家，她更是被鍋裡的食物深深震撼：一鍋粥，凝固了，卻是一家三口一天的口糧；菜缸裡十幾根已經醃得發灰、長了黴斑的胡蘿蔔，就是他們的蔬菜……
餘樂樂一直以為自己已經嚐遍了苦難，可是到這時才發現自己原來已經很幸福。
作為支教的教師，她的工資由家鄉的主管部門統一發放，每月1300元。她留下一部分做生活費，剩下的幾乎都喲給學生交了學雜費。
每次回家，她都會揹回許多課外書，那些彩斑斕的書籍讓山裡的孩子看得眼睛發亮。每當看到此情此景，她就忍不住心酸——同一片天空下，她本沒有想到就在距離自己不遠的地方還有人過著如此窘迫的生活。
她再也謝出來那些風雪月的故事了。她有時候看看昔日的那些草稿本，覺得很遙遠、很陌生，她的生活裡似乎印上了更為現實的標籤，那些故作詩意的陽白雪從此與自己兩不相干。
她開始熊多與支教生活有關的文章，漸漸被諸如《讀者》、《青年文摘》、《視野》等很多雜誌轉載。那些文章都是她的經歷，是親眼目睹，也是心聲。她很用心地記錄，希望能讓讀者瞭解另一種真實的生活。她還接了家鄉晚報的專欄，用日記的形式記錄自己的支教生活，欄目名叫「一個大學生的支教日記」。專欄反響很好，報社陸續轉儡多讀者來信，甚至還有好心人的匯款單，希望能幫山裡的孩子重新上學讀書。對於這些素未謀面的好心人，她深深感激。
再後來，她還寫了一些調查報告，陸續發表在省內的一些教育刊物上，有的甚至還引起團省委的注意。暑假，團省委「蕾工程」調查團一行來到岱陽，不僅帶來文化用品和嶄新的圖書，同時還帶來了幾支暑期支教團。而母校更是定期派出支教小分隊，利用寒暑假到岱陽來義務授課，同時發動在校生捐款捐物，結助學對子……
看著孩子們快樂的笑臉，是第一次，餘樂樂覺得「教育」二字有著如此重大的意義。
再看見葉菲的時候，餘樂樂突然有種恍如隔世的感覺。
是秋高氣爽的季節，在省立醫院送醫下鄉的隊伍裡，她一抬頭，就撞上葉菲的目光。
兩個人都愣住了。
隔著熙熙攘攘的人群，隔著來來往往的學生，她們注視著彼此，好像時間快速退回，仍然是20歲的那個夏天，仍然是省醫大的校園裡，仍然是相視微笑的兩個人。
良久，還是餘樂樂先微笑著打招呼：「你好，好久不見。」
葉菲笑了：「真的是好久不見了呢，一轉眼都三年了。」
她們在學校操場上的籃球架下坐著聊天，一扭頭就可以看見彼此眼角一些細密的紋。
不過二十幾歲，時光的腳都固執地要留下痕跡。
「看你的樣子，很不錯。」葉菲微笑著看著餘樂樂。
「還好，」餘樂樂也笑：「比想象中要好很多。」
「他出國了。」葉菲說。
餘樂樂馬上明白她說的是誰，她靜靜地看著遠方漸落的夕陽：「聽說了。」
她轉頭看著葉菲，唇角有淺淺笑意：「這樣對他更好一點。」
「你會不會捨不得？」終於，葉菲還是忍不住問。
「當然捨不得，」餘樂樂也不隱瞞：「有時候夢到他，還是會哭著醒過來。」
「可是，」她的語氣淡淡的：「我知道我想要什麼。說到底，我還是要他過得好，他不是神，那些突如其來的傷害他就算能扛得起一次，未必能扛得起一輩子。我不希望我們兩個撐到都撐不住了再分開，到那時恐怕會傷害更多的人。」
「我都不知道，你原來是個悲觀主義者。」葉菲微笑。
「可能是吧，」餘樂樂承認：「看得多了，在乎的就多，想的也多。奮勇直前是年輕的權利，可是隨著年寄增長，會發現相愛並不一定就要在一起。」
她轉頭看葉菲：「你呢，你過得怎麼樣？」
葉菲眼神一黯，低下頭：「或許很好，可是看看你們，會覺得不甘心。」
她仰起頭，眼角有什麼東西快速閃過：「我喜歡的男孩子，他死的時候對我說‘小菲，好好學習，將來找個好男孩替我照顧你’。這麼多年了，我都忘不了他的眼神，帶點心疼、帶點捨不得。我就想，只要還活著，就一定不可以放棄。」
她看著遠方的夕陽：「真的，只要還活著，就有可能在一起。你們如果真的有心，還是可以在一起的。」
「你，也喜歡他吧？」餘樂樂輕輕問。
葉菲一震，看著餘樂樂的眼睛，那眼神乾淨而純粹。她終於道：「是，我第一眼看見許宸，看見他的眼睛，就嚇了一跳，覺得他怎麼可以那麼像我喜歡的那個人。後來接觸得多了，覺得他們也有很多地方不像，比如我喜歡的男孩子更無憂無慮一些，就算後來生病了，都笑眯眯地看著我。而許宸，他更憂鬱一點，可是偏就那種平靜的氣質很吸引人。後來你們分手，我真恨你，恨你居然狠心讓他吃那麼多苦。可是現在我理解你了，愛有很多種方式，你選的，不過是我們沒有經歷過的那一種而已。」
她的聲音平靜而溫柔：「可是，餘樂樂，我是個喜歡看喜劇的人。我希望有那麼一天，能看見你站在他身邊，可以看見你們很幸福。」
暖紅夕陽裡，她們不再說話，而是靜靜看著遠方火燒雲蔓延的方向。
那裡，是許宸現在所處的方向吧？
夕陽在兩個比肩而坐的孩子身上灑下紅彤彤的顏，而她們靜靜地抱著膝坐在那裡，安寧平和，彷彿一張好看的彩畫。
尾聲（2）
新年臨近的時候，餘樂樂收到了許多人寄來的信與賀卡。有讀者的、有朋友的，綠綠的鋪滿一張桌。
最大的一封是連海平的，也不知道他從哪裡弄來那麼大的一張賀卡，裡面的字雖不多，口氣倒很哀怨：餘樂樂你是怎麼把我爺爺給制服了的啊？他現在總是問我「你那個很兇的小同學呢，怎麼還不來玩啊」，煩不勝煩。也真是奇怪，他見你的時候你在打我，他接你電話的時候你在罵我，他怎麼就對你這麼念念不忘呢？
餘樂樂邊看邊笑，幾乎能想象出連海平那副納悶的表情。也想起了那個只見過一次面的嚴肅的爺爺，他對自己的印象這麼深刻倒是出乎意料，可見老爺爺的審品味確實很奇怪。
她不由得想起了這幾年來聽到的那些與連海平有關的事：比如他分到組織宣傳處，每天穿正裝上下班，很是一本正經；比如他行情似乎很好，總有人要給他介紹朋友，而他居然自稱自己是有朋友的，讓機關裡喜歡做媒的大嬸們很是失望。
傳播訊息的人想也不用想就知道是徐茵。她在電話裡絮絮叨叨的時候還不忘取笑餘樂樂：「樂樂，我聽連海平跟人家說他的朋友在外地支教，你認不認識她？」
餘樂樂當時就恨不得拿柄大錘，先把徐茵打倒，再把連海平錘成餅。
最哨的那張賀卡是孟小羽的。他的漢字不怎看，可是英文書寫卻漂亮了許多。他說：老師，你放心吧，我現在很用功在讀書，我會一直對自己負責，因為我記得我身體裡有600cc的血是你的，我會珍惜，哪怕被蚊子咬一口都捨不得。
餘樂樂欣慰地看著那些字，好像一個長大了一些的孟小羽就站在自己面前，還帶著那一臉慣常的笑，目光乾淨。
而最厚的那封信則是莊悅薇的。讓餘樂樂很驚訝的是，她的信裡極少有語法錯誤，想必是在家裡也開始說漢語的緣故。
她帶著驕傲的口氣給餘樂樂講她的生活，講她認識了一個男孩子，也是華裔，學習很好，體育尤其棒。字裡行間的那些小孩的神態，甜蜜而又單純。
突然提到許宸。
她說：老師，你還記得你離開之前送過我一張你的照片麼？在海邊，身後是海鷗，很麗。我把它放在我的置物架上，我發現每次表哥看見這張照片都會愣很久。我媽媽也發現了，她要我把照片藏起來，可是我不想聽她的。我看見這張照片就好像看見你，我不要把你藏起來。老師，聽媽媽說你認識我哥哥？她說你們是同學，那麼我猜，我哥哥一定是喜歡你對不對？可是我記得那時候你是有男朋友的啊……哦我明白了，我哥哥暗戀你，可是你沒給他機會對不對？
寫到這裡，信紙上畫著幾顆碎掉的心，接著寫：我哥哥很好的，老師你考慮一下吧……
小孩的信很囉嗦，很八卦，也很真摯。餘樂樂看著那些關於許宸的段落，隔著薄薄的一張紙，卻隱約覺得是隔著若干個年頭。而在這彷彿已經過去一生那麼久的時間裡，有許多東西，已經漸行漸遠。
有些事，終究是回不去了。
因為，生活中有太多變數，就好像我曾經以為我可以牢牢站在原地等你，可是當兩年兩年再兩年過去，等待變得模糊，堅持變得隱約，或許，我已經無法等下去了。
雖然，我心裡這輩子都會留有你的位置。可是，過去的總要過去，我們總是要向前走的。你有你的生活，而我，終要有我的方向。
那麼，就讓時間做一塊橡皮擦吧：當歲月如悠緩水流靜靜淌過，當我們從年少青澀到白髮苕苕，當我們終於找到各自的幸福，我依然會把你放在心底最柔軟的角落裡細心珍藏——只是從此，與愛情無關。
時間就這樣不停歇地滑過去，又一年天到來的時候，媽媽已經帶著憧憬的語氣問餘樂樂：「你快要回來了吧？」
餘樂樂知道，媽媽很想念、很想念自己，那些想念從媽媽的聲音裡滲透出來，穿過電話訊號，跨越幾百公里路程，一路撞擊她的心臟。
還有那些熟悉的人、那些熟悉的地方、熟悉的事，真的是久違了。
或許，是到了該回去的時候了。
到這時，因為支教成績突出，餘樂樂已被團市委提名為「省十大傑出志願者」候選人。許多學校已經對她丟擲橄欖枝，有媒體看到她支教期間的「支教日記」，也提出讓她去面剩還有一家出版社提出要把「支教日記」出版成書，合約已經寄來，目前正在考慮中。
當生活展開它的明媚笑顏時，過去的一切不順遂，似乎都可以被遺忘、被拋開了。
天的風裡，餘樂樂坐在操場邊看學生們踢球，突然很想念自己的家。
想念媽媽乘爆鍋時的味道，想念於叔叔給自己講故事的情景，想念小於天咧著嘴笑起來的模樣……原來，不知不覺中，就已經是真真正正的一家人了。