「……我只是，不知該如何面對你。」他眼中有一瞬間的歉疚，膽怯，以及某種脆弱。
我揚唇一笑，轉身離開，天地間一片靜默。
「寧錦……」他最後一次喚我名字。我知，他是希望我說些什麼，說恨他，或只是道別，都無所謂。他只是受不了這樣無聲的結局。
可是，我已經，無話可說。
那一個寒涼的夜晚，今冬第一場大雪。
忘記是怎樣走出顧家，亦忘記了是怎樣被半山腰的匪徒盯上，撕裂我的包裹，將我推入深潭。
在那一刻，我死死拽著包裹。
直到布匹撕裂，那幅偷來的畫卷滾落在地上……
那是一幅用上好彩墨所描繪的山水畫。小溪奔流，水花四濺，光是看著，都彷彿能聽到水聲潺潺。楓葉滿地，紅色葉片四下落著，流雲湧動。畫旁邊有一行飄逸隸書：
「蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。」
五．｛所謂伊人，在水一方｝
深秋寒涼的清晨，在清澈涼薄的水邊。
一個纖弱女子身穿煙綠錦衣，薄衫常裙，長髮用荊釵挽著，容顏美麗素淨，有溫婉乾淨的笑容。
碧綠的河水潺潺流過，火紅的楓葉滿地，一個身穿玄色長袍的男子背風站著，大片流雲湧動，他站在一片陰影裡，悲慼地望著遠方。
她緩緩走近了，眼中有刻意的淡漠，和掩藏不住的悲喜。
阮城素回過頭來，見到她，倏忽一愣。
楓葉似火，殘陽映紅了半個天空，潺潺流水聲襯得山澗愈加涼薄。
他漂亮的瞳仁裡，有震撼的驚喜。
夕陽晚照的餘輝裡，女子揚唇一笑，素淡的笑容一瞬間美得令人窒息。
她說，我叫靈瑟。
京城名公子阮城素，終究還是沒與徐粵伶成婚。生性平和的他，第一次那樣決斷地違逆父親。徐粵伶終究不忍看他受苦，默默地退了婚。
他將靈瑟帶回府，安排在槐花滿地的南苑。每日只是遠遠看幾眼，也不多說話。
轉眼就是半個月。他什麼也不說，沒有承諾，沒有未來。她也不知該如何發問，素淡恬靜的靈瑟，面上也開始有隱隱的焦急。
下人們也都在私下議論著，少爺變了，變得沉靜，憂傷，不再有往日激揚的意氣。許是中了那個女人的魔吧，他好像變了一個人，他甚至不再作畫。一個人的時候，滿眼都是旁人看不懂的迷惘。阮老爺看他這樣子，也原諒了他，不再因為違婚而生他的氣。可是他依然那麼默然，眼睛裡只看得到靈瑟，而他看她的眼神背後，卻彷彿蘊藏著無人可知的深遠。
冬日大雪迷茫，阮園裡一片素淨的白。只有松樹青翠依舊。晌午的時候，阮城素獨自在亭中擺棋。陽光薄薄一層金色，暖融融的，落在他清俊的背影上，像是鑲了一層金邊。
靈瑟緩緩走過去，只見他正攥著一枚黑子，若有所思地望著遠方。
「在想什麼？」她生得那樣完美，連聲音都與容貌一樣，無可挑剔。
他愣了一下，似是從遙遠的夢境中醒來，怔怔放下手中的棋，似是在掩飾，又像是嘆息，「沒什麼。……轉眼，天就這麼涼了。」
「公子怎麼這樣不小心？」靈瑟笑著拿起他剛放下的棋子，放到旁的位置上，說，「本來你是要贏了的。可是一子錯，滿盤皆落索。」
阮城素微微一愣，抬頭頗為讚賞地看她一眼，復又輕輕搖頭，說，「後來才發覺，輸或贏，原本不是那麼重要。」
「怎麼，公子遇到了什麼煩心事麼？」靈瑟關切地看著他。
「人生遠不如棋局。不可以悔棋，也永無再下第二盤的機會。」阮城素悽然一笑，起身離開，她看不到他的表情。
靈瑟看著他的背影，良久良久。裹緊了身上的披風。
天氣愈加涼了。
冷盡，便是春。
紅顏傾國，自古如此。擁有超然美貌的女子，幸福得比別人容易，不幸也是亦然。
那日在阮園，年近半百的老皇帝隔著層層霧氣看到倚牆而立的靈瑟，頓時驚為天人。他派人打探她的來歷，可是阮家上下也對她一無所知。他問她可願入宮為妃，靈瑟想都沒想就搖頭，說，我不願意。
老皇帝也不生氣，說，「你若是改了主意，隨時都可以來找朕。……下個月我再來看你。」說著，起駕回宮。
靈瑟獨自一人立在原地，眼中有莫名的悲慼，搖搖頭，笑道，「你看不到我的了。」
靜謐的書房，一室燭火搖曳的光影。
靈瑟靠著屏風站著，叫了聲，「公子」。
阮城素緩緩抬起頭來，漂亮的瞳仁中輝映著跳躍的燭火。「靈瑟，我知道你要說什麼。」
「你不知道。」她打斷他，眼中已經含了淚，「為什麼你將我帶回來，卻從來不肯說一句承諾？你到底當我是什麼？為什麼我越是想靠近，你就會逃得越遠？為什麼直到現在，我都無法真真正正地接近你……」她的雙肩劇烈的抖動著，似是隱忍著巨大的悲慼。「下個月我就要入宮為妃，這對你來說，是不是真的無所謂？」
其實她要的真的不多。她只要他一句話，愛或不愛。可是他卻不肯給。
「……對不起。」他眼中有火焰般地痛楚。「靈瑟，我知道你是在試探我。」
他站起身，伸手撫向她的臉頰，手伸到半空，卻又僵硬住。
「蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。……靈瑟你可知道，與你相逢的一切細節，都那樣符合我的夢想……我曾經那樣期盼過夢境成真，可是如今，卻無法真正地快樂起來。」阮城素握住她的手，眼神中有昭然的無助，「對不起，對不起。我也不想。」
那一日。
他早早就出了門，她一路跟著。他看起來那麼傷悲。走到林間的深潭邊，他孩童一樣抱膝坐在地上，絮絮地訴說。
深秋寒涼的清晨，在清澈涼薄的水邊，我與她相見。……她，必定身穿煙綠錦衣，薄衫常裙，長髮用荊釵挽著，容顏美麗素淨，有溫婉乾淨的笑容。
我真的碰到了我夢想中的女子，可是原來，我並不開心。我也沒有想過，會有一個人的死，可以讓我那麼心痛。
她生得醜，我也以為我絕不會對那樣的人動心。甚至覺得，那樣受盡世人仰望的我，若是與她一起，便會淪為一個笑話。那樣我便輸了，[]輸了我與生俱來的萬丈容光。
可是在寒冷冬日，再沒有人為我捧一杯暖暖的杏仁羹。只是在悽清月夜，再沒有人為我撫曲琵琶，回眸淺笑。
……你可以回來麼？我好想你。
他的淚水，在料峭春寒中閃爍著耀眼清輝。
靈瑟手足僵硬，只覺心臟有逼迫的空氣壓著，無法呼吸。
墓碑上赫然刻著，寧錦二字。
尾聲
愛若成痴，也不枉一生一世。一個蒼老的聲音迴旋於耳邊。
還記得那時，我掉入深潭，意識漸漸模糊，腰間的竹筒卻忽然綻出碧綠的光，我猛地驚醒。
愛若成痴，也不枉一生一世。那個聲音在我耳邊反覆重複，我的眼前又呈現出那幅熟悉的圖景。碧綠的河水潺潺流過，火紅的楓葉滿地，一個身穿玄色長袍的男子背風站著，大片流雲湧動，他站在一片陰影裡，悲慼地望著遠方。
黑袍老者站在我面前，目光中泛著慈祥。正是我在藥鋪遇見的那個人。他給了我一個冬季的時間。他說，「如果他願意與你共度一生，你便可以留下來。——只是，這世上再也沒有寧錦了。」說到這裡，黑袍老者眼中有深邃的悲憫。
在那時，我是欣喜的。蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。我以為我足夠地瞭解他，我以為我終於可以不在被人說成是醜的，我以為可以憑藉美貌得到他的心。我告訴他我叫靈瑟，我以為寧錦只是他不願意想起的一段回憶。
我以為那是我此生惟一一次被他愛上的機會。卻不知道，天下間最無悔的悲哀，便是我與他之間的錯過。
早春三月，乍暖還寒。
桃花提早開了，一池粉白。我對阮城素說，我不會入宮，更不會去做什麼王妃。只要你需要，我就會一直一直守著你，無論我在哪裡。
他似是有所觸動，說，「我亦不願意守著過去的傷悲。靈瑟，你給我時間，等我遺忘。
我深深地看著他，良久，說，「好。城素，可不可以再讓我為你彈首曲子？」
一曲琵琶，手指荒涼。阮城素眼中有驚愕，似是沒有想到，我的琵琶居然可以如此凜冽悽絕，似是控訴，這一生無言的錯過。
「寧錦……」他下意識地輕聲喚道。「不知為何，總是隱約覺得你有些熟悉，卻又想不起在哪裡見過。原來是像她。」他沒有察覺我的不同，目光悠遠，似是觸動久遠的回憶。
此時此刻，我多想告訴他，我是寧錦，仰望你許多年的寧錦。愛了你一生，也還會繼續愛下去的寧錦……嘴唇徒勞的開合，卻怎樣也發不出聲音來。
「我希望你記得，我就會一直一直守著你，無論我在哪裡。」我別過頭，眼中有淚。
春天，已然到了。
阮城素轉身離去，步履輕盈，彷彿生命中隱隱浮現出一道新的光明。
他看不到，清澈河邊的女子一襲煙綠錦衣，背靠著樹幹，望著他的背影，身體漸漸滑落。
蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。
你揚唇一笑，轉身離去。而我，泣不成聲。