男人握著酒杯的手在顫抖：「我那時不知為何，竟鬼迷了心竅，相信了他的話。獨自一人進京去了。路上走了半月，到了京城後，我又忙於軍中事務，來不及去接。有一天，我忽然收到了一封從幷州寄來的信，是我妻子的字跡，信中說，她愛上了農戶的獨子，要跟我義絕（古代離婚稱義絕），隨信送回了我洞房花燭夜送給她的玉佩。我很生氣，連官都不做了，連夜策馬趕回幷州，恨不得殺了農戶全家和那個賤人。」說到這裡，他滿臉痛苦，喊道，「店家，再給我上酒。」
白鬍子老頭連忙給他倒酒：「後來呢？」
「我找到了農戶的家，卻發現那不是我記憶中的七八間草屋，而是……」他灌了一大口酒，眼神陰冷，「而是一座墳墓。」
白小舟愣住，這個故事很熟悉，好像在哪裡聽說過。
「墓碑上寫著那個農戶的姓氏，我突然很害怕，挖開了墳包，撬開了棺材，我妻子就躺在那棺材裡，面目猙獰，胸口被抓得血肉模糊，棺材蓋子上佈滿了她帶血的抓痕。」
「她是被活活悶死的？」白小舟驚呼，「我想起來了，這個故事我在某本古書裡看到過。」
「這是古代志怪小說裡所記載的故事。」龍初夏壓低聲音說，「不過，那個故事，到這裡就結束了。」
「故事沒有結束。」男人說，「這個故事，還有下文。我又悲痛又自責，在墳前哭得昏死過去。也不知道過了多久，我幽幽醒轉，發現農戶的茅屋又出現了，我就躺在屋門前。農戶開啟門，熱情地招呼我進去，我又驚又疑，進門之後見裡面的陳設用度都與往日無異，農戶的兒子在後院種花，一點兒都不像惡鬼。我以為我做了一場可怕的噩夢，問那個農戶我妻子在哪裡，農戶奇怪地說，我妻子已經被我派去的人接走了，他說得頭頭是道，但我越聽越怒，我知道自己並沒有派人去接，這一切都是謊言，都是這群惡鬼欺騙我的謊言。他們害死了我的妻子，現在還想害死我。我一怒之下拔出腰中所佩的長劍，將他們全家都殺了。鮮血染紅了那間茅屋，我坐在院子裡，手提長劍，以為自己為妻子報了仇，為民除了害，哪裡知道，我中了奸計。附近的鄉民拿了各種各樣的兵器衝進來，罵我是惡徒，要將我送官。那個時候，我才知道，這戶人家根本不是惡鬼，而是幷州有名的大善人，很有威望。而那座山，常有狐妖作祟。我在幷州當武官時，常在山中狩獵，打死打傷過狐狸無數，它們來找我報仇了。」
「後來呢？」白小舟又問。
「沒有後來了，我一直在這裡趕路，也不知道要趕去哪裡。」男人喝完了碗裡的殘酒，站起身，「我要趕路了，謝謝店家的酒。」
他的背影消失在濃霧之中，白鬍子老頭一邊收拾酒碗，一邊緩緩道：「我這家店，常有些迷失方向的客人前來，所以我總能聽到一些有趣的故事。初夏丫頭，你有沒有什麼故事講給我聽？」
龍初夏沉默了一陣，自己給自己倒了一杯酒：「曾經有一個女孩，她是個無父無母的孤兒，在孤兒院長大。孤兒院的孩子都有一個共同的夢想，希望能有一個溫和善良的家庭來收養他們，給他們一個完整的家。那個女孩等了很久，終於等到了夢寐以求的那一天。那是一對很溫和的夫婦，慈眉善目，給孤兒院捐了很多錢，想要收養一個女孩。
「孤兒院的阿姨把年齡合適的女孩們都打扮一新，帶到他們面前，讓他們挑選。他們一眼就看中了她，那個時候女孩以為自己是世上最幸運的孩子，她跟著善良夫婦來到了他們的別墅。那是一片剛開發的別墅區，地處偏僻，還沒有什麼住戶，但室內的裝修非常豪華，就像中世紀的城堡。
「老夫婦給她穿上最漂亮的洋裝，化上精緻的妝容，給她吃最美味的食物，給她準備了各種各樣的玩具，她從地獄到了天堂。但是有一點很奇怪，老夫婦從來不許她去走廊盡頭的那間房，還嚇唬她說，如果她開啟那扇門，就送她回孤兒院去。
「也許你們會以為，她敵不過自己的好奇心，最終還是開啟了那扇門，但事實並非如此，她很珍惜這個家，從不越雷池一步。可是她發現，老夫婦看她的眼神越來越怪異，像在看一個怪物。有天晚上，她起床上廁所，聽見老夫婦在低聲議論，說要往她飯裡放些什麼。她並沒有多想，可是她慢慢發現自己越來越虛弱，整天都手腳無力，有時候還會意識模糊，老夫婦也不帶她去看病。有天她躺在院子裡曬太陽，老婆婆拿了一杯牛奶給她，她不小心弄翻了牛奶，她害怕老婆婆生氣，就告訴她自己喝了。第二天，她看見打翻那杯牛奶的地方，有一隻死耗子，耗子嘴邊都是白沫，一看就是毒死的。」
白小舟驚道：「老夫婦在她食物裡下毒？」
龍初夏飲了一口酒，繼續說：「女孩很害怕，老夫婦的面目在她心中也變得猙獰起來。他們給她的食物她不敢吃，就悄悄地倒掉，然後抓鳥吃。在孤兒院的時候她就學會了這項本事，但她不敢生火，只能忍著噁心吃生肉。老夫婦對她的態度也慢慢在變化，似乎在躲著她，又像在監視她。有天晚上她一覺醒來，竟然看見老夫婦躲在門外偷窺。
「這個時候，她終於開始好奇了，那間屋子裡究竟藏著什麼。會不會藏滿了小孩的屍體呢？這種想法越來越熾烈，終於在一個月黑風高的夜裡，老夫婦去參加一個生日晚宴的時候，她開啟了那扇門。
「也許你們要問，那扇門難道沒有上鎖嗎？其實那扇門是上了鎖的，但不知道為什麼，女孩就是把它開啟了。她已經做好了心理準備，可是門開之後她卻愣住了。就算那屋子裡躺滿了屍體，她也不會吃驚，可是那只是一間普通的房間，似乎是一間嬰兒房，有各種各樣的玩具。她正在驚訝，忽然聽見老夫婦的怒吼，他們拿著水果刀衝過來，將她按倒在地，要殺死她。他們罵她是魔鬼，說不該帶她回來。她很傷心，也很憤怒，她不知道後來發生了什麼，當她回過神來的時候，那把水果刀已插在老爺爺的胸口，而老婆婆摔倒在地上，頭撞到了桌角，都死了。」
說到這裡，龍初夏將酒杯端起來，白小舟看到她的手在顫抖：「龍老師，後來呢？」
「沒有人相信一個七歲的小女孩能殺人，警方判定有人入室行竊。小女孩又被送回了孤兒院，從那之後，她變得沉默寡言，她始終想不通，那對老夫婦為什麼要殺她。直到三年後，她被另一個人收養，那個人告訴她，她與普通人不同，那對老夫婦曾看見她對著虛空自言自語，又看到她生吃小鳥，篤信上帝的老夫婦以為她被魔鬼附身，往她的飯食里加了從教堂求來的聖水。那隻死老鼠是吃了老鼠藥才死的，死在那個地方，只是個意外。」龍初夏喝盡了杯中的酒，眼神有些迷離，「有時候，事實並不是我們所看到的那樣。這是那個女孩所犯下的不可饒恕的罪孽，她這一輩子，都要為這殺孽贖罪。」
「人生有時候就是如此，總會有很多錯誤和遺憾。」白鬍子老頭說，「人們常說‘豈能盡如人意，但求無愧於心’，只是‘無愧於心’這四個字，已經是難上加難了。好啦，酒喝完啦，你們也該回去了。」
龍初夏站起身，朝他作揖行禮：「來年等青霜釀成時，再來叨擾老祖公了。」
「哈哈，我就知道你這丫頭不會放過美酒的。」老頭笑道，「記得下次也要給我帶有趣的故事來啊！」
從酒館出來，白小舟問：「老師，他到底是誰啊？」
「他的名字不是已經寫在門牌上了嘛。」
門牌？白小舟頓時大悟：「難道他是……」
「噓——佛曰：不可說、不可說。」
白鬍子老頭獨自坐在酒館裡，高聲道：「你都來了這麼久了，怎麼還不進來喝一杯？」
一個少年緩緩走進酒館，往他面前一坐：「老祖公，湛露還有剩嗎？」
老頭斜了他一眼：「這麼多年都不來看我，現在酒釀好了，你就來了。剛才怎麼不進來？那兩個姑娘都是你的故人啊，怎麼不打招呼？」
「這個嘛，說來話長。」
老頭倒了一碗酒給他：「你現在叫什麼名字？」
「劉明軒。」
「沒你以前的名字好聽。」
「老祖公，您年紀越大越聒噪了。」
「臭小子，喝你的酒吧！」
「沒上次的好喝啊！」
「愛喝不喝。」
龍初夏和白小舟推開儲藏室的門，正好大掃除做完，瞿思齊臉色臭得可以燻蒼蠅。
「你們不如明天再來好了。」
「說得好。我本來想請你們吃晚飯的，既然你們這麼說，我還是明天再來好了。」龍初夏伸了個懶腰，悠閒地往外走。
「等等！」瞿思齊連忙說，「龍老師請客，太陽打西邊出來啦，去，一定要去！」
「去哪裡吃？」朱翊凱問。
龍初夏打著哈欠：「門口那個麵館兒不錯。」
「喂，龍老師，不要這麼小氣吧！」
「愛吃不吃。」