單影的臉"唰"地紅起來，拼命從顧鳶手中抽出自己的手腕，往天台門的方向跑去。拖開沉重鐵門時滯了一下，被轉身追來的顧鳶重新拉住。
女生重心不穩跌坐在地。
"從今天起，在學校的時候不能脫離我的視線。"男生扶過她的肩。
"哈？"女生驚異地抬起頭，"我……我不會再……"
"我可不想你因為我再被油漆潑一次。"對方指的卻是另一回事。
"……被女生們欺負也好……"男生低著頭慢吞吞地說。
單影看著他。
"被其他人辱罵也好……"語氣越發平靜。
單影總覺得男生心裡有巨大的波瀾在起伏。
"我不會再讓這些發生在你身上。"
心突然塌陷了一塊。
男生抬起半垂的眼瞼看向女生的臉，"所以，一起努力活下去，試著去求證這個世界到底有沒有幸福。好麼？"——
留在我身邊，一起努力活下去，好麼？
潮溼的視界中，時光忽然模糊起來，分不清過去與現在。
單影有點懵懂，無法理解男生心碎到絕望似的神情，但還是認真地點了點頭。
在別人的身上，我重新看見了你，你認真地朝我點點頭，允諾會一直留在我身邊。
秋日午後的陽光像閃爍的鑽石灑落在操場上，白色跑道線泛起耀眼的光芒，一切聲音靜了下去。
星辰在我們看不見的地方默默改變了執行軌跡。
『肆』
"你這就叫'離家出走'了？"看著躲在灌木後探頭探腦的女生，男生感到好笑。
單影轉過身背靠灌木坐下，喃喃低語："明明已經過了放學時間……說不定他們也還沒下班回家……再等一會兒吧。"
"小時候也經常幹這樣的事？"
"唔……類似的。"女生心不安定，不時朝身後張望，"如果他們等不到我回家，著急地出來找我，那麼我就能確定他們還是愛我的……你在看什麼？"
"物理。"男生悶聲答。
"哦。"女生湊近一點，看清書上大塊的行星圖，"吶，你知道麼？其實冥王星也有顆衛星。"
顧鳶放下書，看向單影，笑了笑，"這麼細的知識點我倒不大清楚。"
女生擺出一副"那你要聽好噢"的嚴肅表情，"唯一的衛星，是卡戎。雖然現在冥王星不算行星，也就沒什麼衛星之說了。它的自轉公轉週期與冥王星相同，和月球對地球一樣，總是以同一個半球對著冥王星。"
"卡戎麼？"男生若有所思地重複道。
"而且冥王星的自轉週期也和卡戎的自轉週期完全相同。所以，冥王星也總是以同一半球對著卡戎。"
"像跳交誼舞。"微微笑了笑。
"唔。像一對舞伴，始終面對面地轉動。不在乎彼此是行星，還是衛星。"女生邊說邊仰頭看向深藍的天空。
"看不見吧？"
"雖然看不見，可是卻能感覺到，遙遠星河裡存在這麼兩顆星。"其中一顆對另一顆說"一起努力活下去"。
小區里路燈的燈光在頭頂搖晃，自己和單影的影子淺淺斜斜地平躺在草地上，相互重疊的部分形成了顏色更深一些的悲傷。
因為有單影陪伴在身邊，這段時間險些要忘記了自己悲傷的過往。
就像那個人還在自己身旁的時候，曾經也度過那麼一段滿懷希望的時光。
…………
眼尖的顧鳶從快要被關上的抽屜裡拽出一張公交預售票。女生緊張又臉紅地撲過來搶，顯然未遂。雖然顧鳶年紀小，但畢竟是男生，已經有可以稱為頎長挺拔的身高，只需稍稍將手臂舉高一點，就可以上升到女生怎麼跳都夠不到的高度。
"林森？"男生的臉上露出揶揄的笑容，"是個男生吧？"
"嗯。"女生毅然棄而不捨地"練習著跳高"。
"喂喂！不會是喜歡的人吧！"
"什麼啊！不要亂講！"女生由於"運動過量"顯得氣喘吁吁。
"看你臉紅的……一定是啦。男朋友吧？"
"什麼啊！根本就不可能。"
"咦？沒有交往麼？總不會是暗戀？"
"顧鳶！你活夠啦！"
看著女生叉著腰賭氣的可愛模樣，顧鳶覺得很有趣，但還是得搶在她真正生氣之前把票根還給她，"我說，有喜歡的人也沒什麼不好呀。你也應該有的。"
"根本就不是啦。我可不像你小小年紀就那麼濫情的。唉——都沒有替你爸媽管好你，居然塑造出一個'少女殺手'。"
"什麼叫濫情啊。我可是很認真的，每談一個都是'在一棵樹上吊死'那種的。"
"然後吊不死再換一棵樹吊死——你想說的是這個吧？"女生的眼橫過來。
"被你說中啦——"尾音被女生替天行道扔過來砸中腦袋的書生硬地截斷。還想繼續鬧下去的男生卻發現女生的臉色陡變。
"怎麼了？"話剛問出口，自己也發現了原因。
門外傳來細微的聲音。鑰匙反覆插鎖孔的金屬聲，沒有任何節奏，令人心發慌。
男生咬牙切齒，"他又……"
過了一陣聲音消失了。女生恐懼的表情依然沒有退去。男生嘆了口氣站起身開啟門。男人正爛醉如泥地橫躺在樓梯過道上。
顧鳶把他架了進來。跟在後面的女生拾起掉落在地的那把滿是劃痕的鑰匙。
悲傷和悲傷相加，有時等於得過且過的溫暖。
女生的眼淚噼裡啪啦掉下來，這是她獨特的哭泣方式，不發出聲音。比死亡更加巨大的無望使她喪失了發出聲音的可能性。顧鳶把她攬進懷裡，笑著說："你不是說過麼？等我們長大了，一切都會變好。要有信心啊。"其實更像是苦笑。
可是，女生在懷裡用力地點了點頭。
…………
有信心又能怎樣呢？
我已經長大到能夠獨立承擔很多，還能為他人分擔很多。但是，我的世界裡唯一的溫暖去了哪裡？你去了哪裡？
整個世界都拋棄我的時候，連父母都義無反顧離開的時候，你是唯一在我身邊的人，可是現在，你在哪裡？天上的哪一顆星，宇宙裡的哪一個空間是屬於你？
很久很久以前，我敲開你的房門說"好冷睡不著"的那個夜裡，看見坐在地上無聲哭泣的你，知道了你也有你的悲傷。可你卻永遠在對我微笑，溫暖著我。
有些事，並非隨著年齡增長就可以輕易捨棄。
有些人，並非因為各奔東西就可以輕易忘記。
記憶總是與時光背道而馳。
最後以絕望的表情問我"你聽得見冥王星的聲音麼"的時候，為什麼彼此都沒有留意……
無論是作為冥王星的冥王星，還是作為序號134340的冥王星，都有唯一的卡戎相伴左右，不離不棄。
或者你是發現了的，但卻認錯了。
林森他，並不是你的卡戎。從頭到尾都不是。
『伍』
乾冷的枯枝和草叢裡。時間好像靜止了。
"是不是太久了一點？"反倒是男生先回過神來，想起潛伏在這裡的原因。
"唔。是。"
都不太忍心去看她失落的表情。
"你家住幾樓？"
"二樓。"
"果然，連燈都沒亮。會不會出什麼問題？要不然……"男生站起身拍拍褲腿上的草屑，"要不然進去看看吧。"
單影用鑰匙熟練地開了鎖，瞥見男生尷尬地站在半步之外，嘆了口氣，指指身後深不見底的黑暗，"進來吧。裡面沒有人。"
兩個人都沒有開燈的習慣，顧鳶稍作猶豫，穿過玄關在客廳的地磚上坐下。單影看見後愣了一下，隨即笑起來，"幹嗎坐地上啊？這麼冷的天。"
男生有點窘，"嗯。不太習慣沙發。"
女生的注意力被茶几上的一張紙片吸引，也在地上坐下。
你爸出差了。我這幾天不會回家，你自己做飯吃。
媽
湊過頭看的男生心裡不是滋味。
單影低頭對著紙條呆呆發愣，像垂死的人不甘心，非要執拗地從字句中找出溫馨的證據。但都是徒勞。
男生已經撐地站起來，扯了下女生的胳膊，見對方沒反應，只好再度蹲下，"怎麼了？"
"傳說中的邊緣人，就是我這樣的吧？"意識似乎突然覺醒。
男生沒回答這個問題，只從旁邊沙發上拎起書包，手忽然滯住，遲疑兩秒，順手拽過女生的書包帶。
"你要不要去我家？"
單影還坐著沒動，也不發出聲音。
男生走到門口，又折回來。
這次是果斷地拽起她的手，書包換到另一邊。
一冷一暖的手心，疊在一起。女生低著頭，任由別人拉扯，像牽線木偶。看不到表情，也沒有聲音。
顧鳶總疑心她是在哭。但放下書包跪下去和她同一水平線，又發現她其實沒在哭，整張臉，小小的，帶著疏離的麻木，只有眉淺淺地蹙著。
"走吧，去我家。"
男生稍微用一點力氣，女生就站起來跟著出了門。
走出很遠，單影突然停下。回過身仰望自己家黑暗的窗。顧鳶站在半米外看她，也沒不耐煩。
過了好一會兒，女生蹲下去從花壇裡翻出一塊拳頭大小的磚，用盡全力往自己家的窗戶砸去。
玻璃爆裂的聲音，碎屑傾瀉而下的聲音。
驚擾了被暖黃色燈光泡漲的安靜的小區。
卻讓單影感到無比釋懷，又從花壇裡找出第二塊磚，朝二樓窗戶砸去。接著，是第三下。
自始至終，顧鳶站在幾步開外，既沒有阻攔，也沒有上前幫忙。
"喂！你幹嘛！"
遠處的夜幕中模糊地顯出一個人影，憑藉大致身形和說話語氣可以判斷出是保安。顧鳶扣上發愣的單影的手腕，拉著她一口氣跑上車輛川流不息的馬路。
女生感到被牽住的手腕被什麼灼傷，區域性皮膚之間大面積的相觸，冰冷的手指讓原本帶些寒意的初冬變得更凜冽，不一樣的血液的溫熱從心臟一直抵達末梢，一點一滴，最後像掀起了海浪。
而那之後，也一路無言。
顧鳶家果然沒有沙發。客廳裡是榻榻米，兩個人圍著做作業。房間大，也可能是坐在地上的緣故，有點冷。
"馬上就要期末考試了，真緊張啊。"單影故作輕鬆。
"上次數學課老師整理的提綱有麼？"
"啊，我光顧著聽了沒記下來。"
"喏。"男生把一疊整齊的複習資料影印稿遞過來。
"謝——"突然發現是娟秀的手寫字型，女生的話停在半截處，很快又反應過來，連課都沒上的人怎麼可能有筆記，笑了出來，"現在我知道為什麼顧鳶一直成績那麼好了，原來是有這麼多女同學幫忙，哈哈。"
"你別笑。"
"欸？"女生愣住，不明白男生的意思。
"別笑了。如果不想笑的話。"
"什、什麼？"
"不想笑的時候，不應該笑的時候，哪怕生氣地大吵大鬧也好，不要強裝笑顏了。"男生從作業本上抬起頭來看向女生，"吶，單影。如果想哭就哭。"
本來難過的情緒沒有那麼鮮明。
"什麼啊……"女生笑起來，可是表情卻越來越失控，心裡已經知道這個笑容有多難看，甚至不能被稱為笑容了。眉毛皺在一起，眼淚突然像壞了閥門的自來水，緊接著連抽泣也抑制不住了。
不明白。非常非常地不明白。為什麼會這麼難過。
就在對方說出"想哭就哭"那幾個字的時候，體內的某根神經似乎斷了。
"我……"聲音哽在喉嚨口卻發不出來。
我是沒有什麼期待，但這又算什麼呢？
為什麼要哭。
想起了小時候和爸爸一起組裝書桌，木頭的倒刺鉤進了手指，自己看著那紅紅腫腫的一小塊卻不知所措。直到爸爸發現了，拽過單影的手指來拔，一邊哄道"不痛不痛忍一下就好"。原本鈍鈍的感覺突然就鮮明起來。非常非常地疼，疼得嚎啕大哭。
也許痛的並不是手指，而是內心。
也許並不是被刺扎痛，而是渴望被父親的安慰。
就是那樣，疼惜被削成尖刀，直截了當插進了內心最柔軟的地方。
他說，想哭就哭。
但其實他也沒料到女生會有這樣強烈的反應。
男生愣了愣，接著拽過紙巾，像個犯了錯的小學生一樣，試探性地伸到女生低著的腦袋下面。
單影猛然抬起頭，"借我，一下就好。"拽過的不是紙巾，而是男生的胳膊。顧鳶突然心如刀絞，任由她拽著自己的胳膊哭到發不出聲音，隱忍的啜泣中夾雜著斷續的喃喃低語，"一下就好。"
也不知哭了多久，才停下來。
心情似乎好多了。
"有點冷，要加衣服麼？"男生站起身，"我家還有以前那個寄住女生留下的衣服，看你這麼瘦，應該能穿，去幫你拿來吧？"
女生反應了好一會兒才搞懂"以前那個寄住女生"的所指，仰頭看著他笑，"唉，你真冷血啊，幹嘛那麼稱呼別人？"
"怎麼了？"男生挑了挑眉毛。
"正常人應該稱呼'姐姐'什麼的吧？"
很普通的對話，氣氛卻好像隨著男生的笑僵在臉上而凝固起來。
許久，男生轉身進了裡屋拿衣服，扔下一句不帶溫度的"她不配那個稱呼"。單影一頭霧水，就算人家跟你生疏地道過一次"你好"，也沒必要弄得如此苦大仇深吧？
有時覺得很溫柔，有時又特別冷血。
顧鳶這個人，好像很難讓別人走進他的內心世界。
『陸』
深夜，顧鳶感到有點餓，去廚房找吃的，卻意外發現門縫中洩漏出來的亮光，"啊，家政阿姨太粗心，連廚房燈都沒關。"再走近，又聽見一些細微的聲響，不由疑惑，推門後看見正背對著自己的單影，才放下心來，"也在找吃的麼？"
單影被嚇了一小跳，抬起頭拍拍胸口，"嗯，沒吃飽。"
"是麼？你還真有主人翁精神。"男生的話讓女生臉一紅。
"在做什麼？也分我一點吧。"聞到香味的男生湊過去。鍋裡是白煮的各種蔬菜和蘑菇。
女生無奈地聳肩，"冰箱裡只剩下這些了。"
"是麻辣燙的做法呀？我喜歡。"
"沒什麼好食材，應該會比較難吃。"女生用筷子夾起一塊蘑菇嚐了嚐。
"那可不一定，中華小當家可是連西紅柿炒蛋都能做出鳳凰涅磐的效果來。"男生也取了筷子夾了片蔬菜。
"手藝不錯。"下了這樣的評價。
"味道淡了。"
女生伸出去取鹽的手被男生擋開。
"再放的話娃娃菜會太鹹。就這樣，蘑菇蘸醬油吃好了。"
"要加個雞蛋麼？"
"雞蛋單獨吃。"
"啊？怎麼……"
"我習慣這樣吃雞蛋——"男生說著演示起來，"敲開後放進碗裡，不用打散，直接擱在微波爐裡用解凍檔轉30秒，取出來淋一點醬油吃。你也試試看。"
女生接過碗，用筷子夾開咬了點嘗，隨即眯起眼，"挺好吃的。沒想到prince大人還會做美味佳餚！"雖然不是笑，但忽然讓男生想起她真正笑起來很好看。想著這些，以至於接下去的對話和動作都是在腦袋空空無意識的情況下完成的。
有時候停下來埋頭苦吃，她的側臉被暗黃色的燈光勾了邊，淺淺的溫暖的一圈。女生的呼吸聲很輕，幾乎被鍋裡隔三岔五的"咕嘟"聲淹沒。但還是猶猶豫豫留下一點，間斷地繞在耳畔，像海潮。
"吶，單影，你有過喜歡的人麼？——指男生。"不知怎麼會突然問出這樣的問題，溫馨的氣氛讓理性放鬆了警惕，話一齣口連自己也吃了一驚。
"有啊。"女生稍稍遲疑，挑著無關緊要的早年的事說，"初中的時候有。是同桌，那時候是兩個人的桌子。"女生吃進一點蔬菜，滾燙的熱度讓口齒含糊，"雖然每天都要吵架，但我覺得他也很喜歡我。別人都說初中的男生喜歡人的方式就是吵吵鬧鬧。而且，班裡的同學也總愛拿我們倆開玩笑。"
男生歪著頭想了想，未置可否，"但並沒有交往過吧？"
"沒有。初三的時候，座位被調開，那天放學我是一路哭著回家的，覺得世界都快毀滅了。"
"哈。"男生笑起來，"沒那麼嚴重吧。"
"很快他就有女朋友了，我左看右看那個女生一點也不如我，沒有我好看，沒有我成績好，說話很大聲，對人沒禮貌。"
"喂喂。"因為那句孩子氣的"沒有我好看"，男生的笑意更加深一點。
女生卻異常認真，"他忘不了我，只是找個人填補空白而已，我是這樣認為的。"
"想法真文藝。"男生喝了口湯。
"雖然中考很忙，但我居然為他寫了整整一本日記。中考後，他也進了陽明，那個女生上了職高，聽說分了。雖然我也在陽明，但是……很久沒見他了。每次初中同學聚會都會跟他錯過。"
"可惜。不過見了未必不失望。"
"但是，註定出現的失望是躲不過的。"
"欸？"
"他的手機號、他家的電話號碼和地址、他的郵箱、他的qq和部落格，我都能倒背如流，卻因為個性的關係一直沒有聯絡過他，只是遠遠地記得關於他的一切。
"上高中後放學經過他家所在的那條路，看見路名都會心裡咯噔一下。寒假早上起來晨跑，也要繞著他家的小區跑一圈才肯打道回府，無數次祈禱能不那麼故意地偶遇他。晚上爸爸媽媽不在家，我一個人感到孤單寂寞的時候，就在紙上反覆寫他的名字。還一直記得他稱讚過的一首好聽的歌——《祈禱》，為了這個去費盡心思學韓文，好像會唱這首歌的話就能像歌一樣被他表揚似的。
"可是有一次在學校上網，在位址列輸入他部落格的地址後，我才傻了眼。他的日誌裡時常提及初中所有活躍的同學，卻一次也沒有出現我的名字。
"在我心裡，他一直都是非常非常重要的人，即使分開很久，還是默默地喜歡著他。可是，原來我在他心裡是這樣無關緊要的人。我哭著想念他的時候，他喜歡上別的女生。我自欺欺人自我安慰的時候，他因為缺少聯絡而與我生疏。我以為我們戀人未滿還是朋友的時候，他早就不記得生命裡曾經出現過我這樣一個人。
"那樣一個人，你記得他的一切的同時他把你徹底忘記了。
"只是自己單方面一廂情願而已。
"特別特別的，可笑，不是麼？"
望著女生快要哭出來的表情，男生有些不知所措，沒想到話題居然會向這麼傷感的方向發展，頓了數秒後，男生轉身背靠著廚櫃，"單影，你會記得我吧，以後？"
在確認身旁情緒低落的女生的點頭動作後，男生繼續說道："很多年以後，我也不會在部落格裡提到關於你的隻言片語。我不知道他是否也是出於同樣的原因，可是，我是這樣。我絕對會像你記得我一樣記得你，可是也絕不會隨便提及你。"
轉過頭看見女生費解的神色後，男生把手指向自己心臟的位置。
寂靜的黑夜，暖黃的燈光，蔬菜和菌類的香味，鍋裡的湯發出的咕嘟聲，彼此不超過五十釐米的距離。
很多年後，單影真的依舊記得這一晚的每個細節，它們憑藉曖昧的溫度把日後的各種心思泡漲，滲透在身體的每一個細胞中，形成一股令自己脹痛卻又無法割捨的暖意。
男生轉過頭面朝自己微笑著，把指尖靠近心臟，說出那句溫柔至死的承諾："我把你記在這裡。"