（一）
風間對夏樹整個下午把東西甩得乒乓作響的舉動感到莫名其妙，她雖然個性要強，但一般被欺負後總是立刻採取實際措施還擊，很少一個人生悶氣。到放學時，才終於找到問題的根源。
夏樹拖著書包連絆倒兩把椅子還是義無反顧地出了教室。風間朝垂頭喪氣的程司使了個眼色。
「你怎麼惹她了？」
「下午排練我給忘了，她來籃球場找我的時候就已經生了氣，然後我賠禮道歉還說錯話，導致……」做了個爆炸的手勢，「火山爆發。」
風間笑起來。
「你還笑。欸，我就想不通了，夏時才來我們班幾天啊，怎麼就把集體榮譽感看得這麼重？不就是個聖誕助興活動麼？得了獎不也就口頭表揚表揚，跳得不好還能娛樂大眾活躍節日氣氛呢！」
「哈？」風間笑出聲來，「集體榮譽感？她批判你缺乏集體榮譽感？」
「是啊」程司一邊收拾書包一邊委屈地盯著風間，搞不懂他笑點究竟在哪裡。
「你也太愚蠢了吧？」
「嗯？」
「你以為她發怒真是為了集體榮譽？」
「不然咧？」
「我倒想聽聽她就這個話題能怒到什麼境界。」
「說什麼……我做事吊兒郎當、沒個正經樣，什麼都不在乎、什麼都無所謂，把別人的努力都看作理所應當、得了榮譽就統統攬到自己身上，以為自己很受歡迎有很多資本，自以為是覺得自己了不起等等。」
風間笑得停不下來。
程司推他一把；「笑屁啊？」
風間邊笑邊搖著頭：「全是上綱上線的說辭。」
「哈啊？」
「女生麼，總歸是這樣。你永遠不能對她們發作時冠冕堂皇的理由信以為真，因為假如她不借題發揮吧，肯定會在你面前顯得很小肚雞腸。再說了，夏樹還不只是一般的女生，她……總之，我勸你還是放棄吧，你的智商不夠拯救夏樹。」
「借題發揮啊？」程司歪過頭愣了幾秒，突然頓悟：「還不是因為你！不肯跟我換舞伴，要是舞伴是你的話夏樹還不樂到天上去，說到底是看我不順眼吧。」
「你又不是不知道我和夏樹水火不容，對她也避之不及。你就不會跟別人換？」
「水火不容？我看是因為和靜穎一起領舞能在最前臺最吸引低年級學妹的眼球吧！」
風間一邊笑一邊往教室外走，一副完全把程司當瘋子的神態。程司嫌罵得不解恨，沒分寸地隨手抓起一把掃帚扔過去，險些砸中。
同班做值日的小女生眯著眼把掃帚撿起來，看看風間又看看程司，笑容似乎別有深意，興奮得臉色緋紅，像匹快樂的小馬駒一樣跑向不遠處的幾個女生，嘀嘀咕咕一陣，連那幾個女生也激動起來。
目睹這一系列怪狀的程司匪夷所思，暫時忘了風間的可惡，問道：「她不過就是撿到了掃帚吧，why？」
男生攤攤手：「看吧，你連這種程度的女生都搞不懂，何況夏樹？」
（二）
夏樹忘了那天中午的爭執是怎麼開始的，但無非是像每次一樣，程司想盡辦法和自己搭話，到最後自己終於爆發衝他吼出來，言辭難聽得太過分，程司也便跟著動了怒。
「得了吧，找什麼藉口！不就是看見風間和小靜一起跳舞心裡不爽麼！幹嗎遷怒於我！」
「你……」
夏樹愣過長長的數秒，緊咬下唇，渾身僵硬無法動彈，也想不出任何能夠反駁的話，只能用難以置信的目光直視對方的眼睛，盯得久了，反而自己忍不住流下眼淚。
自己也覺得既窘迫又費解，為什麼當時竟會哭出來，無措之下，只能拽起袖子使勁抹掉不受控制下落的淚珠，轉身跑出了教室。
這番突如其來的反轉，自然把程司也嚇了一跳。
男生沒料到對方會哭，也呆在原地手足無措起來。
下午第一節地理課，夏樹的位置上空空如也，程司愈發內疚不安。大課間集體舞排練時，夏樹依舊沒有現身。程司心煩意亂到居然沒聽見靜穎對自己說的話。
「……吶吶。」
眼前晃動著女生的手，程司這才回過神。
「我說，你魂不守舍地發什麼呆？跟你說了三遍還一副痴痴呆呆的表情。」靜穎一邊嘟著嘴一邊微微笑，一邊說嗔怪的話一邊使用著甜甜的柔柔的語調。這是她的魅力所在，常把男生們迷得神魂顛倒，但此刻的程司例外。
「什麼事？」雖這麼問，腦子裡卻還在想夏樹的事。
「換舞伴的事，我幫你跟風間磨了半天，他終於答應了！」見對方臉上毫無欣喜之色，靜穎愣了須臾，好像興奮感也落了空，「吶，我是說，你可以不和夏樹一起跳舞了哦。說起來……怎麼從剛才起，就沒看到她。」
「不用了。」男生突然沒頭沒腦地冒了一句。
「欸？」
「舞伴，用不著換了。」
「啊？」
程司手一撐，從把杆上跳下來，經過發了呆的靜穎身邊，徑直出了舞蹈房。
（三）
風間在回教室的途中被程司神神叨叨地截住，頗為不滿：「又怎麼了？」
「夏樹在裡面。」
「那又怎麼了？我怕她幹嗎？」風間被程司徹底搞懵了。
「你當然不怕她，是我怕了她。」男生一副頭疼表情。
風間恍然大悟：「噢，你倆之間的那麼點糾紛還沒解決啊！」
「不僅沒解決，而且惡化了。我也不知道怎麼回事，夏樹居然哭了。你也知道，我最怕見著女生哭了……」
「你搞哭女生的次數還少啊？」風間笑著插話。
「別貧了，我遭遇了這麼嚴峻的失態你還好意思笑得出來！還有點人性的話就進去幫我哄哄她，替我多說幾句好話。」
「這事跟我有什麼關係？」
「哎喲你魅力無敵嘛！對付女生最有一套，你一齣馬絕對搞定，何況對方是夏樹……」
「你見過夏樹跟我吵架的。」
「哎呀那只是表面現象！絕對的表面現象！」
風間似笑非笑地盯著著急上火的程司看：「欸，你什麼時候開始對夏樹那麼好了？好得都超過小靜了。」
「……」程司一時語塞。
「我給過你勸告，你還要一意孤行那就沒辦法了。」
風間的表情太嚴肅，程司嬉皮笑臉：「幹嗎？你還打算跟我決裂不成？」
「如果你堅持要和夏樹糾纏不清……」
程司收住笑：「我雖然不知道具體是什麼原因，你們一個個都要排擠她，但她不過是個女生，不是什麼大規模殺傷性武器。就像……以前的小靜，我不能放著她不管。」
「你被她騙了。我在成都的朋友認識夏樹，她父母沒有離異，她只是故意沒在檔案裡填寫母親的資訊。而且她轉學是因為……」男生說著說著，突然停住了。
「我不在乎夏樹為什麼說謊，也不在乎你說的那些坊間流言，我只知道，夏樹沒在檔案裡填寫母親的資訊的真實原因，的確不是父母離異，而是，」程司的目光移向一側地面上某個點，「夏樹的母親已經過世了。」
世界在瞬間歸於沉寂。
厚厚一疊檔案，從小學到高中，程司好奇地順序看過去。
目光移動到評語中的某一行。
猛地呆住。
綠光在影印機中緩慢滾過，發出有節律的噪音，像雜亂的音符在心裡敲，靠在外面的手肘感覺到灼熱的溫度。
小學時，班主任給的期末評語——
……變得不太合群，但介於母親離世的原因，她已經表現得非常堅強、非常了不起……
——就是真相。
因此，即使事後向風間證明了夏樹母親那行的空缺，也提不起興致去大快朵頤。
無法再安心。
愧疚與同情，歸根結底都源於善良。
如果說世界上有什麼東西，既不需要字首也不需要註腳，能夠在瞬間拉近人與人之間的距離，那一定是善良的關愛。
放學時，眼睛腫腫的夏樹獨自揹著書包往校門走去，剛下樓就遇見程司。
男生跨在他那輛山地車上，單腳撐地，眼神在看見推門而出的瞬間被點亮。在女生的視界中央，夕色日光從教學樓的側面斜斜地切過，映紅他深色制服的左半邊。夏樹目光上揚，原本最耀目的太陽中心忽然變成一個小小黑點。
也許是光線太過刺眼的緣故，瞬間又讓人溼了眼眶。
只有短短幾秒的對峙，夏樹什麼也沒說就從他身邊經過。男生騎著車追上，在校門口拽住女生的胳膊：「夏樹！」
夏樹頭也沒回，甩開他的手，腳步沒停下。
程司再次拉住她；「我送你回家。」
逆著放學時紛紛側目的人潮，女生執拗地把手臂抽出來。程司無法以這種姿態在車上保持平衡，，索性跳下車來，沒有放開夏樹。經過身邊的幾個與程司熟悉的別班男生髮出起哄的噓聲。
「對不起。」
男生的道歉不知怎的，突然讓夏樹感到特別委屈，一張口又帶出哭腔。
「……我就是遷怒於你……又怎麼樣？……我就是……嫉妒……又怎麼樣？……我就是……你又怎樣？又怎樣？」
失落的反問聲聲敲擊在男生心臟上。任由她邊哭邊說，直到泣不成聲，過了許久，男生扶起車對她說：「不怎樣，沒關係。」
女生抬起淚眼。
「過來，我送你回去。」
——因為母親離世開始變得不合群的女生，我不能放著她不管，無論她多麼不討人喜歡。
——也許我能夠改變她，當她能感覺到自己有同伴……
（四）
夏樹和程司的領悟能力都很強，到最後一天彩排時，已經比一般同學跳的好多了，黎靜穎把另一對笨手笨腳的領舞調去側臺，把夏樹程司換到前臺，所以統一走臺時兩人由於位置沒有變化而閒下來，聊起了天。
「制服還是買不到嗎？」
「嗯。」
「我有點好奇，你以前學校的制服是什麼樣的，正裝還是運動裝？
「運動裝。「
「呃，可憐。「
「不過我初中的制服是水手服。」
「不是吧？那麼開放。連我們上海初中的制服是水手服的都不多……唔……好像就趙玫她們學校是。說起來，真想看趙玫穿水手服的樣子……你幹嗎這種眼神看我？」
「……沒什麼。」雖然嘴上這麼說，女生臉上已經分明擺出了「你真猥瑣」的表情。
「幹嗎啊！趙玫身材蠻正的！正常人都想看的好伐！」
「行吧，你真正常。」夏樹笑了一會兒，轉移話題，「對了，中間交換舞伴的兩個八拍你是和黎靜穎一起跳。」
「嗯。」
沉默片刻，夏樹回過頭看向程司的眼睛，問道：「你還喜歡黎靜穎嗎？」
「欸？」對這種直接的問話沒反應過來，男生微怔，揣測著是否話裡還有別的意思。
夏樹又問了一遍：「阿司你喜歡的人是黎靜穎嗎？」
耳畔嗡嗡作響的嘈雜人聲突然全部消失，腦海猶如宕機後的電腦螢幕鋪滿了單調死寂的顏色，眼前灰白混沌的一片，長久以來糾結無序的雜念驟然只剩最後一根纖細的絲線，卻反而異常清晰地從無法分辨的世界中凸現出來。
夏樹覺得似乎經過了十幾秒那麼長的沉默，對方才側過頭看向自己。
「是，喜歡。」
瞳孔深處有什麼，像沒有壓好的書頁，被大風「嘩啦啦」迅速翻了過去。
「還真的是這樣啊。」聽起來不經意的語調。
「從初中的時候開始。不過我告白的時候，她已經決定和風間在一起了。小靜選擇了風間。」男生把手從夏樹腰間放下，撐著坐在舞臺邊緣。
「她和風間，曾經交往過？」這倒是出乎意料。
「嗯。」
夏樹跟著坐在他身邊：「那你為什麼到現在還喜歡她？喜歡她哪點呢？」
「就是喜歡，說不出哪一點。像明明看見前面是沼澤，卻沒有別的路可走。沒有選擇餘地，只能陷進去。」
夏樹沒再開口。眼睛垂向地面，看自己的腳尖在視野裡做簡諧運動。聽著男生的話，安靜地無奈地微笑了起來。
這個人，平時做事吊兒郎當，沒個正經樣，仗著自己受歡迎為所欲為。什麼都不在乎，什麼都無所謂，把別人的努力都看作理所當然。卻傻乎乎眼裡只有一個人的身影，放下自尊寵著她圍著她轉，很多年不願放手。
——像明明看見前面是沼澤，卻沒有別的路可走。
——沒有選擇餘地，只能陷進去。
（五）
畫室巨大落地窗外的天色逐漸被染亮，白茫茫的一片，遠處高聳入雲的建築群像被罩上灰濛濛的濾鏡。身邊有些學過好多年畫畫的同學在盡情潑墨，而夏樹卻只是在用生疏的筆觸描下模特灰色的輪廓。
灰的家鴿停在窗臺處閒庭信步，胖得讓人擔心它們是否還飛得起來。
灰的翅膀猛力撲騰的聲音被隔絕在窗外，夏樹聽不見。
什麼也聽不見。
被按下靜音的冬天為什麼如此漫長？
（六）
12月24日這天下午，夏樹接到了父親的電話。
「囡囡，爸爸出差，今天下午的火車到上海，明天上午開完會下午就乘飛機去臺灣了。」
「嗄？到上海啦？那……「女生還沒反應過來父親這通電話的意圖。
父親猶豫了片刻，才問道：「我和同事們住在賓館。你要不要過來，晚上我們一起吃飯？」
「……」夏樹遲疑著，環顧四周。
幾個班委忙著往窗戶上噴雪花、貼聖誕老人的頭像。電燈之間牽起長長的彩條，講臺上的電腦迴圈播放著與聖誕節相關的音樂。大部分男生正在把課桌往外搬，堆在走廊裡。
風間在前方的黑板上寫美術字，程司不知又怎麼招惹了趙玫，兩人追追打打橫竄過教室，先後踩髒了一排座椅，於是勞動委員也舉著掃帚尾隨趙玫之後追出去，加入了戰鬥。
黎靜穎在出後面的黑板報，畫的是冬天氣息的風景，雪道一直延伸向遠方，白粉筆側過來塗抹，就成了人呵出的溫暖白霧。
白霧上揚，粉灰下落。
接手機前，夏樹也在幫黎靜穎畫點邊框和花紋。
廉價裝飾物上落下的金粉銀粉把每個人的臉弄得亮晶晶。
值日生製造出來的灰塵，混合著整間教室裡超分貝的喧囂。
「……唔，可是今天平安夜，我們學校晚上有集體活動。」女生為難地支吾。
「哦。」手機那頭沉寂了好一會兒，「那你就參加集體活動吧。不過如果結束得早……我住在xx賓館5017房，你要是想來還可以來。」
「我們全校的慶祝要到10點才結束，之後還有自己班上的活動，說不定會通宵的，你別等我了。」
「哦，這樣，那好吧。」明顯讓人感到語氣中的失落。
夏樹覺得心給什麼戳了一下，不想就此掛電話，沒話找話地問：「你現在已經到賓館啦？」
「對，剛到。」
「那現在打算幹什麼啊？」
「在火車上沒睡好，先休息一會兒。」
這時，班主任在後門口出現，指揮值日的一組同學拖地。夏樹想起教學區不能使用手機的規定，只得立即結束對話。
「那……你休息吧。拜拜。」
「嗯。」
夏樹把手機收回口袋裡，重新拿起粉筆。
黎靜穎好奇：「誰呀？男朋友嗎？」
「是我爸。」
「夏樹以前有男朋友嗎？」忍不住八卦起來。
女生微怔，垂下眼瞼：「沒有。」半張臉轉出室內燈光照不到的陰影，窗玻璃上突然傳出細小聲響，等眼前的模糊散去，才看清是雨。
下雨了，就「時間為平安夜」這點而言實在煞風景。
這樣的節日必須下雪才有助於營造氣氛。
（七）
晚飯也是在食堂吃的，程司以過節為由硬把夏樹拉過來和大家一桌。趙玫照例黑麵，不過此時大吵大鬧著實破壞氣氛，所以忍著沒動。
程司從坐下那一刻起就孩子氣地不停抱怨「平安夜還只吃得上豆乾炒豆角」。風間注意到有人缺席，問趙玫：「小靜到哪兒去了？」回答是：「不知道，剛才下樓還和我一起，一轉身就不見了。」程司插嘴：「該不會被聖誕老人綁架了吧？」結果被風間白了一眼：「請問你幾歲？」
夏樹心裡還在想中午父親最後失落的語氣，沒參與到批判程司講「聖誕老人為什麼總是迷路」的冷笑話的大軍中去。
面向食堂門口的程司眼尖，看見正背對這邊收傘的黎靜穎，站起身揮手：「小靜！小靜——這邊！」
女生回過頭，露出「知道了」的微笑。
「被聖誕老人綁架了嗎？」等她走到跟前，程司抬頭問，話音未落就被趙玫用筷子反面敲了一記。
黎靜穎神秘地眨眨眼：「surprise！」說著把一個大塑膠袋拎上桌，「雖然沒有火雞，不過我叫了必勝客宅急送。」