[一]
2003年,季明櫻還未過十六歲生日。可是她在音樂方面的天賦已經鋒芒畢現。
l-ether的第一張專輯《冥冥》在城中掀起一陣不退的熱潮,大街小巷的音像店傳出的無一例外是明櫻那蒼涼優美、富有穿透力的歌聲,百分之八十的手機鈴聲是《冥冥》中的音樂。其中《時間》甚至打敗剛出道的迷醉天音的超人氣主打歌,佔據單曲榜榜首席位五週之久。
那個冬季的天空因為這首悲傷的戀歌而變得澄澈恬淡,十餘年未遇的大雪將整個城市迅急又無聲地覆蓋,空氣清新得像糖水被稀釋過。
當時l-ether裡的五個成員,鍵盤手是我以前的男友韓棕,鼓手是可愛的百里漣在,剩下的一個就是寫《時間》曲子的吉他手軒轅轍,也就是明櫻維持時間最長的一任男友。
雖然和軒轅是很多年的朋友,兩個人卻並沒有從一開始就走到一起,這裡面有很多因素,但最主要的還是兩人放蕩不羈的性格。
其實l-ether在出專輯之前就已經在學校和業餘團體中很有名氣了。經常會有各種各樣的組織請他們去做live,校園祭時也總是壓軸節目,所以作為主唱的明櫻和作為吉他手的軒轅完全被周圍的人認定為偶像來崇拜,自然也很受異性歡迎。
明櫻的男友更換頻率是平均兩週換一次,軒轅也是一樣。雖然放在一起完全是金童玉女的形象組合,但這兩個人似乎從一開始就沒有在一起的可能性。不過我覺得明櫻的「花心」和軒轅的花心有根本的不同。
尚在少女時代,明櫻就和一般的女生明顯不同。當身邊的女孩子們關注明星八卦、動漫風向、感情煩惱、星座運程之類的東西時,明櫻則我行我素地表現出她對自然和命運的無限興趣。在我學得很糟糕的物理科,明櫻的成績始終是全班最好的,但這並不值得我羨慕,因為在我擅長的英語科和語文科,她也時常會取得相當毀滅性的成績。
讓我感覺到自己的無知並且進而對她崇拜起來的是,她懂得不少邊緣性的知識。雖然幾乎無所不知,但並不會故意顯擺。談話中無意間流露出來,輕描淡寫地說著的那些事情,在我聽來都是相當的新奇有趣。當然,明櫻絕不是以介紹新奇有趣事物的口吻對我說的。
比如,生存在寒武紀的某種生物的習性,億萬光年外某顆行星的年齡,太平洋上某個小島土著居民的風俗等等,當時沒有覺察,現在想來才發現,明櫻比一般人更憧憬距離自己遙遠的事物,她相信比地平線更遠的地方,在她看不見聽不見的時間和空間中,有美好的存在。
夏日午後,明櫻從不會待在人群密集的喧囂的教室裡,她總是一個人去圖書館二樓的閱覽室看書,如果當時正好有男友,那就會一起去,但依然是分別看書沒有對話。
而對於身邊的事,明櫻卻是很容易厭倦的,任何東西在她面前維持不了超過一個月的新鮮度。男生也是這樣,她對我說,不知道為什麼,起初很欣賞的人,在慢慢相處、互相熟悉的過程中,總有一天突然無可挽回地厭惡起來,不是沒感覺,而是厭惡,真正從喜歡到討厭,沒有中間的過渡地帶。
我瞭解她,她並沒有真正愛上誰。
明櫻極少笑,話也少,眼神淡漠,全然沒有那個年齡女孩子該有的天真活潑。很會保護自己,與男友們在一起,卻從來沒有肌膚親近,不要說kiss,連手也沒有拉過。如果有真正喜歡的人,應該不會有這樣「堅硬的外殼」吧?
明明不喜歡卻不斷地交男友,我知道,是因為她害怕孤獨。
比一般人更害怕孤獨,幸好有真摯的朋友在她身旁。
[二]
從高一時起,每週五下午的社團活動時間,l-ether就會聚在一起,創作或者練習。到高一下學期,明櫻突然參加了別的社團,不過影響也不是很大,我們會在練習室做遊戲玩鬧,等到她結束跆拳道部的活動匆匆趕來,每次排練結束時都已經天黑,再笑鬧著一起去吃晚飯,這樣一來反而比之前感情更好了。
l-ether的幾個成員中,韓棕和明櫻比較內向,唯獨軒轅轍,帥氣、開朗、有魅力也有才華,更重要的是懂得討女生歡心,再加上是軒轅集團的「太子爺」,成為無數女生公認的白馬王子般的人物,也是當時l-ether中最具人氣的。
這種完美的傢伙當然也有缺點,就是標準的花花公子做派,對任何女生都不付出真心。
可創作的時候他是相當認真的。軒轅的才華絕不在明櫻之下。
l-ether在最初的階段,明櫻並不參與創作,不是沒有實力,而是根本沒有關心過,她要做的只是用聲音演繹那些歌曲,但那已經足夠,因為無論什麼樣的歌,在她唱來都會如同重生一般被賦予與眾不同的意義與情緒。
《冥冥》這張專輯中只有《冥冥》這一首歌是明櫻自己作詞作曲的,其餘的歌,大多數是韓棕或軒轅作詞,曲子則一概是軒轅的作品。《時間》有點特殊,這是明櫻和軒轅唯一一首合作的歌,由明櫻作詞,軒轅作曲,其中獨白的男聲是軒轅。說實話我覺得這麼多年過去,能與這首歌媲美的曲子寥寥無幾。
每當聽到《時間》,心就會不由自主地隱隱作痛,每個人都有同感。但是親眼目睹過明櫻和軒轅這段戀情的人一定會更有感觸。
高二時,明櫻的感情世界非常混亂,男友也是三五天一換,雖然如此,但總讓人感覺受傷更深的是她自己。結束這一切的是軒轅轍,我們誰也沒想到。
明櫻和軒轅,也許是彼此唯一真心愛過的人。
但卻是一個隨意得像是玩笑的開端。分科時,明櫻自然選了物理。雖然分科卻沒有分班,每天語數外主科都在原班上,到了該上物理課時才去分配的教室學習,由於是四個班選物理的人一起上課,經常需要佔座。
當軒轅感到明櫻和男友嚴重的不協調時問她:「為什麼會和那樣的人在一起?」明櫻不在意地笑著說:「因為他幫我佔座啊。」
後來軒轅對我說,那一秒,看見她的笑容,感覺像心臟被針紮了一下似的,突然很難過,即使她全身都是刺也還是想保護她。但當時沒有表現出來,軒轅以一種更為隨意的輕浮口吻說道:「甩了他跟我吧。我幫你佔座。」兩個人是在這種遊戲般的告白中開始的,真讓人感到不可思議。更讓人感到不可思議的是,這樣開始的戀情居然能維持兩年之久,尤其是相對他們一貫的個性而言,顯得更加難能可貴。
在極長的一段時間裡,明櫻幾乎和軒轅形影不離,大概是我當時還沒有和韓棕分手的原因,和我的關係反而變淡了。明櫻成天和軒轅出雙入對。
外人是捉摸不透他們之間的感情的,看上去感情很好,平常走路時卻永遠保持著相隔一米的距離,又好像僅僅是感情好的普通異性朋友而已。
每天中午吃飯的時候,韓棕和軒轅去排隊,我和明櫻坐在位置上等待,等他們把雙份的便當端過來,再相互對坐著吃,四個人在一起的時光總是很美好。週末也會約著一起去看電影,但在電影院我們分開坐。
在黑暗裡我去拉韓棕的手,他有修長的手指,他的眼瞼半垂著,不斷變換的彩色光線映在他的臉上,光線不斷地變,他卻總是那樣冰霜般的神色,安靜的冰冷的,讓我的手不由自主地縮回來,就是那樣強烈的、拒絕似的神態。把手收回來之後,我會感到寂寞,情不自禁想起明櫻。明櫻是不是也會在電影院的黑暗里拉軒轅的手呢?多半沒有這種可能,更可能發生的是反過來。在任何一樁愛情中都必須有一方主動,在我這邊是我,在明櫻那邊毫無疑問是軒轅。
不知為什麼,這個發生在電影院的小細節讓我一直無法忘記,和後來seal的第一張專輯《涅磐》中那首由明櫻作詞作曲的《光影》一起,成為了我回憶韓棕的僅有的兩條線索。
[四]
光影
詞曲:luna[明櫻]
演唱:seike&anul[溪川明櫻]
電影院裡彩色光刺破黑暗像宇宙中的射線
它們在你的臉上暈開星雲般瑰麗的神態
藍色是憂鬱紅色是開懷
到底哪一種是你真實的情緒我不明白
whyisayiloveyou
當我在哭泣
卻沒有勇氣在你懷裡與你緊緊相依
whyyousayyouloveme
當我看向你
卻看不見自己的影子掛在你的瞳仁裡
溫柔夢境想像你逆光而來撥開我周圍霧靄
醒來後四周卻只有比霧靄更堅硬的牆壁
夢境終離開幻覺不復在
占卜的花瓣落一地我依舊不明白
whyisayiloveyou
當我在哭泣
卻沒有勇氣在你懷裡與你緊緊相依
whyyousayyouloveme
當我看向你
卻看不見自己的影子掛在你的瞳仁裡
明明近在咫尺卻又感到無法跨越的距離
表面假作歡顏其實心中的傷痕無法痊癒
喧囂背後是黑暗的寂靜
光影在黑暗中幻現交替
你的臉
沒有表情沒有感情充滿了強烈的震懾力
光與影之間我讀到無聲的抗拒
不得不放棄因為我真的不懂你
[五]
在那時候的l-ether,明櫻無疑是大家的公主,我以為這和明櫻的相貌有關。只需看一眼就能感覺到了,明櫻是那種不會被女生稱讚,但是所有男生夢中情人的長相。
她有窄窄的巴掌臉和精緻小巧的五官,尤其是微微下陷的眼睛,使她看上去有歐洲血統,身材瘦高,棕色的直髮長至腰際,下巴比一般人抬得略高,身體任何時候都是挺拔的。
怎麼形容呢?只要看她一眼,腦海中就立刻條件反射地出現三個字——大小姐。美麗——而不是可愛——的大小姐,高貴——而不是親切——的大小姐。再加上能讓人產生幻覺的縹緲歌聲和出類拔萃的舞技。
這樣的女生,再怎樣受男生歡迎也不為過。l-ether裡兩個帥氣的男生都寵她寵到溺愛的地步。
天賜的相貌,和後來她冷漠驕傲的個性反倒相匹配。事實上,高一剛進校時,明櫻的性格很活潑開朗,單純善良,會任性,會淘氣,會撒嬌,會耍賴,會狡辯,會惡作劇,純淨如水,與現在判若兩人。我們都銘記著她單純快樂的那些時光。
她的人生有一次突轉,就在高一升高二的暑假,也就是《冥冥》發行後不久。
自那以後,明櫻變成了現在的模樣,沉默、冷酷、警惕、自私。
那個暑假究竟發生了什麼,她從不肯說起,直至今日,即使作為她最好的朋友,我也毫不知情。
這讓我想起l-ether剛成立不久時,我們幾個人曾經去廟裡求籤。實際上都不是迷信的人,只是一個儀式罷了。那時候不是商業團體,無所謂什麼合同,需要一樣東西來維繫彼此間的關係。對命運的敬畏把原本毫不相干的幾個人放進了同一個維度裡。
那天,是個陰天,早晨下過一陣雨,很快就停了,太陽卻就是賴著不肯出來。氣溫也不高,直到上午十點左右地上還是陰溼的。廟宇在陰霾的天空下顯得更加神秘叵測。
拜過神明們之後,軒轅提議去求一支籤。其餘三個人都興奮起來,大家一起慫恿我們的公主、l-ether的核心明櫻去抽籤。
當時明櫻的臉上露出為難的神色。
「我運氣一向很差的。」她說。
「沒關係啦,如果抽到不好的籤我們就不相信,集體把它忘到腦後。」
「如果連運氣一貫差的明櫻都抽到上上籤的話,那就說明l-ether的未來不可阻擋地一片光明。」
明櫻躊躇了很久,推辭不了,最後終於像被押赴刑場一樣戰戰兢兢地去抽籤。
結果,運氣很差的明櫻竟然真的抽到了上上籤,當時每個人都高興壞了。從廟裡出來後又接著去味千拉麵吃烏冬麵,然後去ktv唱歌。
關於那天興高采烈的慶祝活動我不想回憶了。問題的關鍵是,當天傍晚發生了一個意外。
因為各自的家住在不同的方向,我們在人民廣場分別,我和明櫻順路,一同乘地鐵二號線回家。出地鐵站時明櫻在書包的側口袋裡摸索車票,見她太費勁我便折到她右側去幫她拿。在地鐵票終於被拽出來的瞬間,明櫻和我同時看見一樣東西一同被拽了出來掉在地上。
是半支籤。
我們上午在廟裡抽到的那支珍貴的上上籤,軒轅說要好好收藏,特地問老和尚要來留作紀念,但卻在回家時擁擠的地鐵車廂裡被壓斷成了兩截。
明櫻臉色鐵青地把那半支籤撿起來,放回書包裡。
「回去看看還能不能粘起來。」她一邊出站一邊對身旁的我說,「別告訴他們。」
我點了點頭。
像是一個凶兆。雖然之前一直說不會在意,但心情還是不可挽回地敗壞了下去。
現在想來,明櫻後來在暑假的突然轉變,就像那支原本光滑筆直的竹籤從中間折斷。
為什麼明櫻會變成這樣呢?
我們都不知道原因。
[六]
升上高二後,我明顯感到那段時間明櫻的話少了,無論團隊討論什麼,明櫻總是坐在一旁保持緘默。因為高一快結束時團隊裡發生了一點小變故,所以當時我們都把明櫻的這種狀態理解為合理的暫時反應,沒有太過在意。
開學第一天,只有報到、交作業和大掃除等等瑣事,大家都沒穿校服。明櫻很反常,穿著白色的校服襯衫,頭髮束成馬尾辮,戴了個黑色的棒球帽,帽沿壓得很低,但也可能是因為她一直低著頭,總之,只看得見小半截臉。即使這麼朝氣的裝束用在她身上,還是掩飾不住人的蒼白和疲憊。
我當時坐在第三排,而明櫻坐在教室的最後一排,隔著遙遠的距離,我望向她。聽見軒轅在和她開玩笑,說「是不是整個暑假窩在家裡沒見過陽光」之類的。明櫻才仰起臉來看站在她座位前的男生。
怎麼去形容那張臉呢?說實話我嚇了一跳。像紙一樣蒼白,失去了生機。連嘴唇都失了血色。即使在九月的炎炎夏日,還是讓人有點毛骨悚然,很有哥特式的驚魂風格。幸好明櫻的髮色有點偏棕,否則強烈的黑白對比會讓她完全變成貞子般的存在。這時我已經感到她有些不對勁了。
仔細觀察她的裝束,發現越來越多不協調之處。
她戴著很寬錶帶的銀色手錶。
也許這就是讓她顯得古怪的根本之處。就像朝氣的穿著與整個人低迷的精神狀態的不協調一樣,那塊中性風或者說徹底是男性風的手錶與明櫻柔弱的女生氣質極不協調。在樂於標新立異的中學時代,女生們也時常會戴男生表,通常是運動款的,為自己平添幾分帥氣。但是明櫻的那塊男式表,是一塊只有貴氣的中年男人才會戴的。
少女,甚至擴大範圍到女人,任何一個正常的,都絕不會選擇這樣一塊表。明櫻的性格里有驕傲強硬的部分,但氣質的大部分組成依舊是纖細柔弱的女性成分。每次和她一起出去逛街買衣服,店員在羨慕她身材之餘總是能毫不猶豫地斷定明櫻是南方人。雖然高挑,卻不是壯實的高挑。可以說,她比這個年紀的女生應有的標準瘦弱得多。
那塊來歷不明的、看上去就價格不菲的男式表佩戴在她瘦削的手腕上,充滿了不平衡感。
十六歲的那個女生,不知從哪兒得了一塊與自己極不相配的男式表,從此就一直戴著,再也和它分不開了。去哪裡都戴著,即使後來成為轟動全亞洲的當紅女星,即使有無數名錶的生產商希望她能為自己的品牌代言,也從不摘下,始終戴著,像是已經長成了她身體的一部分。
這個明顯不協調的細節,後來成為了她個人的顯著特徵,甚至被年輕一代模仿。現在在大街上走過的女生,十個中有八個會採用中年男士名錶(或者仿名錶)搭配洋裝,這被認為是時尚了。
作為時尚源頭的那個女生,在高二開學的第一天,就以這樣突兀的形象出現在了所有人面前,帶著與過去的自己判若兩人的個性。
關於這塊手錶,明櫻從來沒有做出過合理的解釋。她轉變後的那種冷酷個性也讓人面對她時沒有刨根問底的勇氣。她變得脆弱、冷漠並且敏感。一個很白目的愚人節玩笑也會引起她的恐慌。周圍的人開始學會用小心翼翼的態度對待她。
可是,她在男生們心目中女神般的地位絲毫沒有動搖。
甚至性格上的轉變又為她平添幾分神秘感。
她依舊很受歡迎。然而,在整個l-ether為第二張專輯努力奔走時,明櫻這個環節出了問題。即使是充滿希望的歌曲在明櫻的聲音的演繹下也變得淒涼,如果說第一張專輯《冥冥》略帶些灰色,那麼第二張專輯就完全是黑色的,密不透光的漆黑。