大郭媽媽說，瑪莎是從天上掉下來的孩子。
那是大郭和我都包裹在襁褓裡的時候吧，大郭媽媽早晨一開啟我們住的那間老院子的大門，就聽見地上有嬰兒響亮的大哭聲。
「哎呀，是一個小寶寶啊！」
大郭媽媽趕緊把包在被裡的小孩抱起來，據她說小小的瑪莎生得眉清目秀，被大郭媽媽一抱，居然就不哭了，還歡天喜地地笑起來。
大郭媽媽把臉貼在小瑪莎的小臉上，她說：「有一種很親的感覺呀！」
當然這是後來大郭媽媽告訴我們的。
「當時呀，我生了大郭之後，非常想要一個漂亮的女孩子，結果，瑪莎就從天而降了，呵呵——」
大郭媽媽歡喜地對我們四個小孩子說。
我說四個小孩，除了我、大郭、瑪莎，還有我牽在手裡像不倒翁一樣學走路的妹妹，那已是我和大郭滿5歲時候的事了。
那時，我們兩家住在同一間院子裡，因為我媽媽和大郭媽媽是好朋友、好同事，所以我們兩家就住在一起了。
院子是清代留下來的老房子，一共有兩層，樓下和樓上都有房子。我們晚上都是在樓上房子裡睡覺的，樓下的房子空著。
後來，媽媽就和爸爸商量，說想再要一個孩子。
自從妹妹出生以後，媽媽就讓我睡到樓下去了。晚上，我一個人睡在樓下的房子裡，經常害怕得不敢閉上眼睛。
可是我從來沒把害怕的心情告訴任何一個人。
其實我知道，爸爸媽媽喜歡妹妹，不喜歡我。因為妹妹很漂亮，她和瑪莎都是大人眼裡的小公主。而我，不但長得一點都不好看，還固執地穿男孩子的衣服，粗著嗓門說話，頭髮凌亂，經常在學校裡闖禍。
但我一點也不嫉妒妹妹和瑪莎，我和他們一樣，也願意去愛護她們。瑪莎和大郭的感情好得不得了，這很令我羨慕。
妹妹經常跟著媽媽一起罵我。她非常看不起我這個姐姐，在學校，她以我為恥辱，碰到我就昂著頭，假裝沒看見我。她告訴同學說，大郭是她親哥。
我能理解妹妹，因為我不像大郭那麼優秀。傷心的時候，我就坐在臺階上，看著天上的星星。
瑪莎卻對我很好，她知道我不會做數學題，就把大郭拉到我家裡來，笑嘻嘻地說：「小旦，讓大郭露一手吧！」
妹妹看到大郭來了，本來應該很高興的，但她不喜歡瑪莎，所以，就撇撇嘴巴，跑出去了。
那時，我不能理解妹妹為什麼不喜歡瑪莎。妹妹和我，實在不像同胞姐妹，無論從哪方面來看，都沒有相似之處。所以，我們不能溝通，無法相互理解。
實際上，我的脾氣也好不到哪裡去，用我媽的話說，我脾氣暴躁得像一架大炮。我生氣的時候，不是像妹妹那樣撅嘴巴、流眼淚，而是暴跳如雷，大叫大嚷。