媽媽突然被查出有癌症，而且是晚期。20天以後，媽媽就去世了。安葬了媽媽之後，家裡只剩下我和爸爸。
我變得沉默寡言，而且不會笑了。
爸爸沉浸在他的悲傷中，鄉下的姑姑和姑父來看我和爸爸的時候，大人們才發現了我的異樣。
「這孩子八成是頭腦裡出毛病了，讓他姑姑帶回鄉下調養一段時間吧？」
我聽見姑父和爸爸在商量。
第二天，我就跟著姑姑和姑父上了去鄉下的的火車。我緊緊攥著姑姑的大手，她使我重溫起媽媽的溫暖。
媽媽一直是個溫柔細心的女人，或許如此，才造就了她這個兒子的嚴重害羞和依賴性。
姑姑住的地方，是在浙江南部的山區，這裡盛產竹子，所以，到處都是一片又一片的竹海，綠色帶給我寧靜的感覺。
在鄉里當幹部的姑父，很輕易地就把我安頓在鄉下一所小學插班就讀了。也是因為姑父的緣故——也或許，我只是暫時性的借讀——所以，老師對我表現得很關照。
可是，老師的關照，卻引起班裡那些男生的不快，他們相當排斥我，還經常欺負我。
對此，我忍氣吞聲。
我的同桌艾草總是幫我，她對那些欺負我的男生，總怒目而視。
班裡的男生於是就起鬨，說我和艾草是「老公老婆」。
艾草絲毫也不畏懼，她還語氣細細地安慰我說：「你別怕哦，他們並不壞，時間長了就好了。」
她說這話的時候，我們正站在一片竹海前。我呆呆地看著她，我們之間相距是那麼近，所以，她臉上細嫩的絨毛我都看得清清楚楚。
艾草的膚色有玉一般的光澤，她的額頭寬寬的，眼睛很大，睫毛長長的，微微向上翻翹著，隨著她說話的聲音，睫毛倏忽間一開又一合。
她的下巴有點尖，兩旁吊著細細的兩根辮稍，辮稍上梆著綠色毛線繩紮成的蝴蝶結，綠色毛線的辮尾，也隨著她說話的動作而輕輕、輕輕地掃在她的腮上……
是的，這百合花一般的女生，在我12歲那年的秋天，留下了一道永難泯滅的生命記憶。