深秋的北京。
我懵懵懂懂地留在西客站的出口，用一雙溼潤的南方眼睛，好奇地看著這個乾燥的北方城市。
沒人知道我來了，孤零零排著長長的隊，坐進一輛挺乾淨的計程車。
去哪兒啊。
先開著吧。
什麼叫先開著啊。他歪戴著帽子，衝我一笑。
那行，去個最繁華的地方。你拿主意吧。
看朋友？
不是。
來旅遊？
也不是。
總不是來找工作吧？
更不是了。
那你這是……？
結婚。
嗬，喜事啊！他從反光鏡裡看著我，新郎怎麼不來接人吶？
新郎還沒找到。
他可能被我嚇壞了，沒再跟我搭話。
車停在王府井的東方新天地。我付完帳，跳下車，調皮地對他眨了眨眼睛。
早點找個新郎倌兒！他笑著對我喊。
我來北京的目的很簡單。結婚。
幹嗎不呢？二十好幾的女子，閨中密友一個個都赴了圍城，只有我還在外面候著。
你就是太挑；眼光太高了可不好；越老越掉價；真想獨身主義？老了誰陪你玩啊……
是啊，老了誰還會理我呢。
我說長沙太寂寞了。北京呢？北京怎麼樣？一個老同學在網上說了這麼一句，我心裡一熱，就坐上了那趟z18.
我猶豫著，該不該撥通他的電話。
那號碼有一串我喜歡的尾數。我甚至幻想那是為我而選的。
新天地有一家很好吃的泡芙。吃得一手都是，像孩子一樣舔著。
有個老外直勾勾地盯著我看，我對他笑了笑。他竟走到我旁邊的位子坐下。
一個人嗎？
我點點頭。
下午一起看電影怎麼樣？
你不打算先問問我的名字嗎？
嗨，我叫casano.你呢？他的頭髮是我喜歡的棕色。
叫我susan吧。
我請他吃了一個巨大的冰激凌，而他請我看了一場無聊的電影。
一起吃晚飯嗎？
我看看手機。不了。約了朋友。
那好。再見。謝謝你陪我。
他走的時候給我了一張卡片。正面是氣勢駭人的九龍壁，背面則寫著他在義大利的電話和地址。
我沒有對著卡片浮想聯翩。因為我要在北京結婚，而不是義大利。但如果是兩年前，甚至兩個月前，這個答案就會不一樣。
北京有一家賓館讓我想念廣州。
一走過那裡便決定住下。像個吉卜賽女郎一樣隨遇而安，看到田野就搭起帳篷，看到河流就鑽進小船，看到回憶，會住進回憶，看到未來，會住進未來。
它叫「越秀」。我總會聯想到「越秀公園」，想到那附近叫「小北花圈」的公車站。那裡是非洲移民的聚居地，還有味道很香的土耳其烤肉店。
北京的「越秀」卻特別小氣。我的房間小得轉身都很困難。
深夜十二點，拉開窗簾，樓下是和長安街平行的一條大街，右邊的國家大劇院，像個時尚的鍋蓋。
你來了？
對。已經住下了。
怎麼不說一聲，我去接你。
只是來旅行，不想打擾你。
這幾天正好有空，我當你導遊吧。
真的假的？不怕麻煩？
不麻煩。
他的電話讓我在床上笑了半天，又像個嬰兒似地蜷成一團。
好溫暖啊，北京的夜晚。
我覺得自己像個趕潮的少女，從黃昏坐到深夜，又從深夜坐到黎明。那趟潮汐可能來，也可能不來，但我寧可相信它會來，少女總是夠單純，單純又往往是幸福的前奏。
得澄清一下。他，並不是我網上的老同學。
他是特別的。
他是個突如其來的存在，或者說，禮物。
兩個月前，我在一個平淡的週末走在長沙平靜的大街上。下了點小雨。長沙的深秋涼得很快。
我正從一家健身會所出來，感覺身上熱氣騰騰的。
身後，有車在不停響著喇叭。
一回頭，發現了這輛京字頭的黑色ford.
請問，天心閣怎麼走？
一個年輕男人探出身子。
那是一種職業的清透。我猜，他不是醫生就是律師。
很正的啦，不是醫生就是律師啊。這是香港人最常說的一句話。我不得不承認，在看到他的一瞬，有一點小小的自我迷失。
直走，到第一個紅燈左拐就是了。
謝謝。
他開著車很快地消失掉了。
我看著那模糊而去的車牌號碼，像是弄丟了一袋童年的寶貝。
我還在冒著熱氣，卻開始責怪自己洗完澡出來竟然忘了化妝。可悲的小虛榮，延續了至少一個小時。
什麼叫遇見百分之百男人？村上能詳細地描述他的百分百女人，而我的百分百，竟然就在這個下雨的秋天，在我還沒找出恰當的形容詞之前，瞬間出現又決然而去？
那天晚上。
一個朋友喊我出去喝茶。
我正陷在沙發裡看肥皂劇，韓國肥皂泡常常有製造幻覺的作用，最近總用它們打發無聊的時光。
你夠無聊的了，還不出來見見人。
好吧。讓你震驚一下。
我穿了一身的紫色。
他站了起來，哇，今天真漂亮。
我看見還有一個茶杯。怎麼？還有朋友？
喏，一個從北京來的同事。
順著他的眼神望過去，我幾乎倒在了座位上。
他走到面前，很紳士地伸出手。你好。
這是於辰，it新貴。這是小朵，美女記者。
我很矜持地笑笑。
奇怪的是大大咧咧話題不斷的我今天特別淑女。
而於辰，雖然不是醫生也不是律師，卻也用他的深沉擊碎了我的防線。
你們兩位，敢情是聽我一個人說啊。朋友感覺氣氛不對。
我和他，眼神在暗暗交織。天使的手指和撒旦的爪子同時舞動著，把一種無形的氣態的高溫的東西緊緊鎖在一起。
朋友起身離開。對不起，差點忘了還有客戶，失陪了。
他走後，我們壞壞地笑出聲來。
真巧。他說。
我以為你沒認出我呢。
我按你說的走了，卻沒找到地兒。後悔沒載上你一塊兒去。
騙人。我臉上的肌肉有些失控，似乎它們只會一個動作，笑。
第二天。我是帶著他的味道離開的。
我們沒有去我家。
因為他說他害怕。
害怕單身女人的家嗎？你該有免疫力了吧？我故意逗他。
他只是笑。什麼都沒說。他特別喜歡沉默。男人的沉默有百分之八十是為了討好女人，剩下的百分之二十是為了不出錯。
我們分開的時候似乎沒打算再見面。
相信我，這不是419.他從身後抱著我，下巴上鬚後水的草木香很好聞。
天亮說分手。我淡淡地看著他。我寫過很多這樣的故事，但你是我的第一個故事。
你應該寫寫我。
不會的。永遠不會。