方芳放棄了念大學的機會去滕司嶼的公司幫忙，在他身邊守望了幾個月。除了處理公司事務，他連看都沒有多看過她一眼。她真是惱恨，如果還有感情，他和葉默寧就不該分手，不該製造這種「單身」的假象，引她跑回來守在他身邊，以為還有機會。
「對不起。」
「你沒有哪裡對不起我。」方芳也覺得自己跑過來追問很可笑，「葉默寧，我輸了，我輸給你了。你在他心裡的位置，這輩子都沒人能取代。既然感情深，還分什麼手？」
默寧沉吟道：「你這麼年輕漂亮，會遇到更好的男生。」
「我知道！」方芳倔起來，「我只想要個答案！」
人人都想要答案。揭曉這個答案，對葉默寧來說，卻是最殘忍的懲罰。她早就發過誓，這一輩子，要讓這個秘密爛掉、爛掉，爛在心裡。
再也不要提起。
「痛快點吧，我不是要和你搶他。」方芳說得動情，恍惚間聽到默寧輕輕地答道：「離開，是不想再做噩夢。」
「你……說什麼？」她以為聽錯了。
默寧僵硬地坐著，掌心出汗。如果真有靈魂，如果抵達生命的盡頭時，人人都要與自己的靈魂席地而坐，談談這一生最愛的是誰，最對不起的是誰，那她和滕司嶼最對不起的，一定是「那個人」。
她推說要去送披肩，可剛逃出化妝室就被人叫住。
「默寧？」
因為方芳在電話裡一句不經意的「在會場看到個女孩子，背影像是默寧」，滕司嶼立刻拋下公司會議趕來。
她的腳步停住，停了兩秒，反而疾步往前走。
「喂，你等等！」他追上去。剛一過拐角，喬安娜神奇地出現，她大喊：「滕司嶼？！你終於來了！」立刻指揮兩個男志願者，不由分說將滕司嶼架走。
「嘖嘖嘖，就差你一個評委了啊。」
司嶼不甘地回頭，默寧的背影消失在拐角。
他黯然地嘆氣，俊美的側臉上，失落顯而易見。喬安娜在一旁看得出神。這個死男人，嘆個氣也能帥成這樣，耍大牌果然是有理由的。
沐輕菡心事重重地坐在評委席上。最近發生了太多事。她總有預感，自己隨時可能遇到危險。危機感越重，想跟默寧說清楚的願望就越強烈。簌簌坐在不遠處看著她的樣子，湊到默寧耳邊八卦：「你看看沐輕菡……嘖嘖，大明星裝什麼憂鬱啊。」默寧的目光隨著簌簌的描述望去，映入眼簾的卻是滕司嶼的背影。
他坐在評委席正中央，從後面只見乾淨的短髮和頸項。她挪不開目光，就這樣痴痴地望了他一整晚，隔著三排座位的距離。那真對得起「痴痴」兩個字，深沉又絕望。
不斷想起他站在樓下等她的樣子。
那時她念高一，他念高三，離考試還剩三個月。每天清晨六點便會收到簡訊：「寶貝，我在你家樓下。」她急急地起床刷牙洗臉，背好書包下樓。
正值春季，一年中櫻花最愛繁盛於這一季。
她始終記得他說，愛似櫻花。
盛開得短暫，但真正地美過一回，就是值得的。他坐在樓下櫻花樹邊的椅子上等她，手上捧著試卷集在看。厚厚的一沓卷子上記滿要點。
「你想考什麼學校啊？」
「s大。你將來也要考那個學校。」他說，「這樣，我們就能天天去看海了。」
她神往，又很擔心考不上，年少時的憂愁像深灰的絲線，一直閂住心窗。
相處三年，有一次，為了「先過馬路還是先去買奶茶」，兩人吵得撕破臉。
司嶼一點也不讓著她，憤憤地說：「就你們女生最麻煩，麻煩死了。」
默寧正在氣頭上，說：「嫌我麻煩？好啊！分手！以後再也不麻煩你了！」
少年怔住，面色蒼白。
半晌，喃喃地說：「沒想到你是這樣的人。」
她看著他失落的眼神，氣消了一半，強忍住笑，問：「我是怎樣的人？」
他真的生氣了，一本正經地說：「你一點也不認真。既然喜歡了，就要堅持下去，不管怎麼樣也要堅持下去，怎麼能隨隨便便就說分手？」
說著這些話的少年，臉頰上的白色絨毛透著微光。
倔犟又可愛。
還有那個週末，他們想不出約會節目，擔心在步行街瞎晃會碰到學校老師。他說：「那不如來我家吧。我彈琴給你聽。」
去他家前，她緊張得想逃跑，進門後卻發現，根本沒有家長在。在航空公司工作的養父一直未婚，一週有大半時間不在家。
一百四十五平方米的公寓，空寂得像樓盤樣板房。
她好奇地問：「誰做飯給你吃啊？」
「我自己。」
「你會？」
「人都是被逼出來的。我也希望有媽媽做好吃的飯菜，可惜沒那種命。」說著，他把切好的冬筍放進鍋裡。翻炒動作嫻熟，根本不像一個十幾歲的男生。
冬筍脆嫩，剛好去除臘肉的油膩。麥菜拌炒鯪魚，口感鮮香爽脆。
兩人在餐桌邊面對面坐著。
她遲遲不動筷子。
「怎麼，不好吃？」他擔心地問。
她問：「司嶼，你的親生父母是誰呢？他們還在嗎？」
筷子在空中停了一下。
他說：「滕伯伯，也就是我的養父，告訴過我，媽媽被爸爸拋棄後，一個獨身女人養活兒子太難，就把我送養了，之後再沒有下落。」
「或許有一天，你媽媽會回來找你。」
他失落地笑，說：「不，她不會回來了。小時候，每到幼兒園下課的時候，所有孩子都會趴在玻璃門上等家長。看到門口出現大人的身影，大家就喊：‘某某某，你爸爸來接你啦！’
「有家長接的孩子，特別驕傲。家長沒來的孩子，總擔心爸爸媽媽不要自己了。他們都有人接，只有我，總是留到最後，由老師送回家。後來，我就常常做夢，夢裡面自己還是個孩子，坐在黑暗的幼兒園裡，一直等，一直等。一直等到過了十六歲，就再也沒做過這個夢了。」
「為什麼不等了？」她問。
他說：「一個人如果真想見你，別說一年，就連一天、一小時、一刻鐘都不能等。她十六年都沒回來找過我，可見……死心的那天，我發誓，將來找到自己喜歡的人，一定要好好對她，不讓她等，不讓她失望。我太瞭解那種苦等的感覺，太絕望。好在，我現在有了你。這個世界上，好歹有了個真正的牽掛。」
說完，把臘肉挑到她碗裡。
他竟像沒有安全感的孩子，遲疑地問：「默寧，你不會離開我吧？」
「嗯。」
「那就好，我等了好久好久，才等到你。」
她沒有說話，扒拉著飯粒。淚跟飯粒一起嚥下肚。她在心底發誓，絕對不會再隨口說出「分手」兩個字，不會把他一個人扔在等待的黑暗裡。
甜蜜如陽光下的肥皂泡，風一吹，就破了。
三個月前，是她親口說要分手。
她背棄了誓言。