「生下來是個兒子，我和你媽高興極了，兒子長大了不光可以保護爸媽，更可以保護姐姐……」他回憶起兒女雙全的畫面。
那時，兒子聰明，女兒乖。一家四口圍在桌邊，不知有多溫馨。
他和老婆以為，就算將來他們老了，也沒人敢欺負他們的女兒。
紅花油倒了兩次就沒了，這一瓶還是半年前小澈在放學路上特意給老爸買的。
那一天下暴雨，小澈放學騎車回家，都騎到樓下了，突然間想起老爸的紅花油用完了，又頂著暴雨，原路淋回去。少年雖是全家的掌上明珠，卻比同齡人更孝順。
默寧心底湧起一陣悲涼的酸澀，她背過臉去。
老媽端來冬瓜排骨湯，苦口婆心地勸。
「寧子，你跟滕司嶼徹底斷了吧。我不要他的內疚，他不出現在我們家就好。」
她不吭聲。
「怎麼，捨不得？」
「不是。」她不敢說自己跟司嶼已經和好了。
「我看哪，就是捨不得！」老媽將裝戒指的藍色絲絨盒放在茶几上，「這是他送的？」
「媽！你搜我的房間？」
「早上幫你換床單，一掀枕頭就看到了。你把戒指還給他，咱們不缺這些東西。」
「媽……」
「怎麼？不聽媽媽的話了？嫁都沒嫁出去，胳膊肘就往外拐了？」老媽很敏感，越說越激動，「好吧，你要是希望看到爸爸媽媽老了還過得憋悶，你就跟他走！反正，我已經少了一個兒子，不怕再少一個女兒！」
「你看你，這都說的什麼。」老爸把默寧支開，「你媽說的都是氣話，默寧，你去幫爸爸買瓶紅花油。」
她委屈地換鞋，出門前看到媽媽縮在沙發角落裡，佝僂著背。小澈的遺像擺在旁邊。媽媽天天用軟布擦它，擦得光潔明亮。天空滲著片片陰霾，光線一絲一縷，灰灰地灑在蕭淑芬的肩頭。默寧傷感地發現，從前只有兩鬢斑白的媽媽，如今大部分的髮絲泛白。失去親子的創痛，讓她一夕白髮。
適才的怨氣煙消雲散，葉默寧輕輕喚一聲：「媽。」
蕭淑芬沒有回頭。
默寧張了張嘴，想說「對不起」，三個字打著圈兒哽在喉嚨裡。國人文化本是如此，親人間至為相愛，卻羞於表達。再深的眷戀和愧疚，都積著攢著，讓它爛在心裡。她心想：父母和戀人，如果真的只能二選一，哪方比較重要呢？
或許往後還能愛上別人，但父母的養育之恩，這一生也無以為報。她心酸地發現，如果一定要在父母和司嶼之間選擇，她寧願委屈司嶼和自己，也不會扔下父母。擰開大門，回身剛要扣上，視線突然定住——
門把手上，赫然掛著紙袋。
紙袋裡是熱氣騰騰的生煎包，濃香四溢。頃刻之間，她明白了是誰買來掛在這裡。會把她的一句無心之語記在心裡，默默為她實現的人，只有司嶼。
默寧臉熱心跳，把紙袋拿進去，藏好，對家裡人說「我去買紅花油」。正要關門，蕭淑芬忽然站起，幾步躥到門口，大聲提醒道：「買完回來吃飯，別去找那個姓滕的！」
「好。」她哭笑不得。剛出單元門，迎面看見滕司嶼站在右邊的路燈下。這季節，天空說下雨便下雨，飄起了細細密密的雨絲。四周漲滿霧氣朦朧的惆悵。他佇立在雨裡，髮絲沾上晶瑩的水滴。她知道，他咽喉不好，遇上下雨變天空氣差，就必定會咳嗽，想關心一句，怎奈心也被這雨打溼，只輕輕問：「沒走啊？」
司嶼點點頭。
默寧家的一幕他沒有親眼見到，卻隱約預料到。片刻前還擁抱得那麼真切，數分鐘後的現在，兩兩相望，竟一時無言。三個月的光陰，一輩子的陰影，都在這兩米的距離裡繞啊繞，像一個解不開的死結。
他避重就輕：「你要出門？」
「去買紅花油，老爸腰疼。」
「沒聽你說過。」
「以前這些跑腿的事，一概由老弟包了，我從不用操心。」她悵然地笑，誰都看得出那笑裡的勉強，「享了幾年弟弟的福，現在輪到我來忙活。」
司嶼沒應聲，走近，輕輕撫摩她的臉。她的臉真小，還沒有他的巴掌大。「你好像瘦了。」
「哪有？瘦了的是你……如果你聽見了什麼，別在意。」老房子隔音效果差，說話聲音大點，整棟樓都能聽見。
司嶼沒說話，打量她：「你去買紅花油，不帶錢的嗎？」
「啊，真忘了。」情急之下出門，說是買東西，實則避風頭。司嶼拿錢包，抽出幾張錢遞給她。
她不肯接，一眼看到錢包裡的照片，搶過來端詳。竟然是兩人在教室裡的照片。少年的表情帥氣冷峻，女生甜蜜羞赧地笑。兩人隔得挺遠的，至少有一米吧。
「這是什麼時候拍的？」她想想，真是完全不記得。
司嶼的臉說紅就紅，搶過去，她突然想到了，試探地問：「難道是你ps的？」
「不要你管。」他的臉恢復面無表情狀。
死撐。你就死撐吧。
那時學校天天抓「早戀」，他們哪有在教室拍過合影？被教導主任看見，還不下處分？她端詳眼前的他——
滕司嶼。
初入學校時，便聽得女生議論他。外形好，家世好，氣質好，成績好。大大有名的級草。每每在開學典禮、升旗儀式這樣的場合上發言，他總一臉冷峻，成熟得不像個孩子。
一定是個很冷漠的人吧。那時的她坐在臺下人群裡，悄悄揣度。臺上那個俊朗的男生，與她只有五十米的距離，卻宛如隔了一億光年那麼遠。交往之後，她驚訝地發現，司嶼的冷漠外表下，有一顆比任何人都更有黏度的心。
他認死理。
死心眼。一旦喜歡就不會放棄。哪怕被人兜頭敲了一棍子，也只知道悶頭走路，不知道喊疼。她總想試探自己在他心裡到底有多重要，於是，順著他的話說：「好，不管就不管。」
走幾步，果然被他拉住。
「你去哪兒？」
她暗暗得意，故意說：「笨，說了去買紅花油。你走你的，我不管你。」
他竟放了手，任她背過去往前走。
一米。
兩米。
十米。
他們之間的隔離越來越遠。默寧是開玩笑，見他沒有追上來，心裡突然沒了底，又不好意思回頭。終於，聽到他追上的腳步聲。
司嶼橫擋在前面，把身份證、銀行卡、信用卡……整個錢包都放在她手心，合上她雙手鄭重地說：「從今天起，這些都交給你保管。」
她有點發蒙。
「身份證你給我做什麼？」
「不光是身份證，連我這個人，也交給你保管。」他耍賴，「反正，你別想不管我。」
她又好氣又好笑，這還是大家印象中的那個滕司嶼、滕總嗎？
「滕司嶼，你幹嗎？你以為自己還小啊？」
大男生耍起賴來，一點都不輸給小女生。他豁出去了：「對，我就是還小。總之我就跟著你了。」聲音漸漸放低，「我只想跟著你。」
他自小寄人籬下，再苦再難，也沒有服弱。他也想在她面前裝成有骨氣的男子漢，如果她說分手，那就分手，大度地祝福她。
可是他做不到。從中學到現在，每一年的生日，每一次聖誕節，每一次k歌，每一場煙火，每一次成功的歡喜，每一次失敗的低落……所有甜蜜的事、哀傷的事，所有渺小和偉大的事，他們都一起度過。這份感情，早已不僅僅是愛，而是深深融入親情，鑲嵌進彼此的生命了。
他一生中最快樂的時光與她度過；她一生裡最難過的日子有他陪伴。這是他所有的愛，都給她了，都在這裡了。他再也沒有更深的感情給任何人。
他可以在全世介面前堅強，卻只能在她一人面前脆弱。他擁住她，喃喃地祈求：「別離開我，默寧。」他不想再被扔掉一次，那種孤單的感覺太絕望。
她霎時失聲。情濃至此，未曾開口已悵然。忽然，她脖子上一涼。
有溫暖的水滴，滴在她脖子上那一小塊光潔的皮膚上。
是淚。
是外人從未見過，連養父也未親見的，他的眼淚。