第一章2000年，北京你好
這天，何小兵比以往起得都早，太陽還沒出來，天剛見點兒白，他認為早上到了，便從床上爬起來，輕輕繞過父母的房間，也沒換鞋，趿拉著拖鞋就下樓了。臨出門，偷了他爸兩根菸。
何小兵走在街上，叼著煙，大大方方地走著，一點兒不擔心被家人或父母的同事發現後告狀。這座城市不大，雖然每條道路都能通向很遠的地方，但其實生活空間是封閉的，人們都在裡面轉悠，經常走幾步就能碰見一個熟人。現在還早，才五點一刻，又是星期天，沒有哪個大人願意起這麼早只為了有可能看到誰家的小孩又偷著抽菸了。
何小兵走著走著感覺有點兒暈，倚著路邊的一棵樹靠了會兒，不知道是煙抽猛了，還是因為晚上沒睡好。昨晚何小兵一宿沒睡，躺在床上翻來覆去眼睜睜地看著窗外由黑變白，由昨天變成今天。今天他就要去北京，一個月前，當他拿到大學錄取通知書的時候，就開始興奮，昨晚，到了高xdx潮，根本睡不著。
興奮的並不是終於可以有個大學上了，上不上對何小兵無所謂，儘管已經復讀兩年，這次考上的又是一所北京的二類本科，這些不足以讓他失眠。即使再復讀兩年，何小兵該睡也能睡著，反正父母也沒為此就不給他飯吃，相反，他們還給何小兵填補營養，希望飯菜的質量能成為幫助何小兵提高分數的一個保障。何小兵兩次落榜後，他們都說了同樣的話："什麼也甭想，你就好好考大學。"一副全力支援絕不給何小兵施壓的姿態，但有一次，當何小兵第二年上覆讀班的某一天，吃晚飯的時候，何建國，也就是何小兵的父親，說："以前你比班裡的同學都小一歲，現在你比班裡的同學都大一歲了。"何小兵聽得出他的話外音，若無其事地說："那怎麼了，沒準兒以後還得大三歲、大四歲呢！"何建國一聽，知道何小兵要急，便沒接話茬兒，把魚頭夾到何小兵的碗裡，說："把這個啃了，晚上還得用腦呢！"何小兵三下五除二就把魚頭吃了，倒不是為了能多記住幾個單詞，而是確實愛吃魚頭，因為魚頭裡沒有刺，不用擇，跟啃排骨差不多。何小兵吸著魚腦，心想：你們真以為我腦子不夠用啊！
有人學習不好，因為腦子笨，也有人因為不愛學，何小兵屬於後者。一件事情能否做好，往往取決於興趣的多少，何小兵對學習沒有一點兒興趣，他覺得成績只要不墊底，不至於被老師注意到，就夠了。
最近兩年，何小兵像班裡的很多學生一樣，迷上聽歌——他們對音樂的欣賞和理解程度只能用"聽歌"這個詞形容，如果說"熱愛音樂"，那就像說一個只會煮麵的人說會做飯。但何小兵和班裡大多數人特別是女生聽的歌不一樣，他們聽的是港臺流行歌，而何小兵聽的是搖滾樂，他覺得流行歌太軟綿綿了，裡面少了點兒什麼東西，具體少什麼也說不上來，反正總之是少了點兒，而搖滾樂里面就有這點兒東西，這一點無需多說，聽搖滾的人都知道。何小兵把零花錢都用來買搖滾磁帶和音樂雜誌了，從高三下半年起，父母就不讓他老往外跑了，他們認為，只要把何小兵關在家裡，他就只有一件事情可做，那就是看書，而且他們每次從門縫偷窺何小兵在幹什麼的時候，都發現他在看書，於是心滿意足了。但是他們不知道，何小兵那張被書擋著的臉上，正戴著耳機，聽著gun&roses。他們聽一次就會知道，這麼噪的音樂在耳邊響著，是不可能做好氧化還原反應方程式配平的。
在語音教室上英語課的時候，老師在講臺上的卡座裡播放聽力磁帶，全班同學通過各自桌上的耳機收聽，何小兵切斷自己的訊號線路，把自己桌上的卡座裡放進搖滾磁帶，戴著高保真耳機，看著講臺上不知道在說什麼的老師——只見嘴巴一張一合——幻想著一幅激動人心的場景：揹著吉他，一隻腳撐著地，一隻腳蹬在講臺上，接上音箱，搖頭晃腦一陣狂彈，彈完，一腳踢翻講臺，用吉他砸碎黑板，頭髮一甩：放學！
去北京的火車上，何小兵醒了的時候，隨身聽不知道什麼時候已經正反面播放完自動停了，看來睡了至少有一盤磁帶的時間，頓感精力充沛，年輕就是這樣好，甭管熬夜熬多晚或者多累，只要休息片刻，就能緩過來。
何小兵睜開眼睛，發現對面座位的人換了。原來坐的是一個農民模樣的男人，穿著土黃色襯衣，上面一排金黃色的紐扣，與之呼應的是嘴裡兩顆黃燦燦的金牙，滿臉皺紋，臉蛋兒上還有兩塊紅，現在變成一個年輕女性，穿著超短裙，露著兩條修長的大腿，沒穿絲襪，一條腿搭在另一條腿上面。開始何小兵沒有注意到人換了，先是聞到了妖嬈的香水味兒，取代了之前老農的一身汗味兒，何小兵這才察覺到對面的土黃色襯衣變成了一雙線條勻稱、頗有質感的大腿。
何小兵朝大腿的主人看了一眼，化著妝，目光冷漠，一副對人愛答不理的樣兒，看著窗外，她察覺到何小兵在看自己，便用"看他媽什麼看"的神情瞟何小兵，何小兵則以"就看你了，怎麼著吧"的眼神迎戰，兩股眼神在車廂汙濁的空氣裡抗衡著。就在對峙的一瞬間，兩人的目光突然同時變得柔和，他們認出了對方。
原來這女的和何小兵住過鄰居，叫顧莉莉，那時候何小兵家還住平房，兩人常在一起玩兒，她比何小兵大兩歲，加上女孩小時候往往比男孩長得高大，所以在何小兵七歲的時候，顧莉莉已經比他高出一個腦袋了，於是一起玩兒的時候，顧莉莉理所當然地做出一副姐姐的姿態。有一次何小兵父母出去了，爐子上的水開了，何小兵想把水壺拎下來，但就是夠不著壺把兒，這時顧莉莉出現了，說了一聲"閃開"，衝到何小兵身前，只用了一個手，便從爐子上拎下水壺，然後蓋上爐蓋兒，拎著水壺東張希望，何小兵問她找什麼呢，她說，你們家暖壺呢，我替你灌上。一年後，何小兵家搬到樓房，兩人就沒什麼聯絡了。後來上了高中，何小兵又碰到顧莉莉，那時候顧莉莉已經高三了，是學校裡有名的風騷女。每所中學，都有那麼一兩個聞名遐邇的風騷女，令全校男性師生敬仰和懷恨，她們的共同特徵是，不和本校男性談戀愛，找的都是校外人士，比如職高技校的男生或者社會痞子，肥水偏往外人田裡流。何小兵放學後經常在校門口看到，顧莉莉把書包往一個職高男懷裡一扔，坐上他的二八腳踏車大梁，發出銅鈴般的笑聲，揚長而去。那時顧莉莉還記得何小兵，有一次兩人在樓梯上相遇，顧莉莉攔住何小兵，大大咧咧地說："你是何小兵吧，我是顧莉莉，有什麼事兒跟我說啊！"這話說了沒多久，顧莉莉就消失了，高三年級傳出的說法是，她和校外的那職高男私奔了，這個令人充滿想象的愛情故事流傳在低年級學生中間成為佳話，他們認為瓊瑤的小說也沒有把愛情寫得這麼煽情和讓人亢奮。一開始，何小兵曾見過顧莉莉的父母頻繁光顧學校，後來次數少了，再後來索性看不到了，直到那年高考結束，也沒見顧莉莉在學校裡出現過，顧莉莉的離家出走漸漸成為歷史，新的話題又在湧現，學生們升級、留級、考試、畢業，顧莉莉被人遺忘。
"呦，何小兵！"這麼多年過去了，顧莉莉就像和何小兵剛剛分開幾個月那般親熱，冰冷的目光頓時和藹起來。
"顧莉莉？"何小兵對於曾經像謎一樣消失在眾人視線中的人突然出現在自己眼前有些措手不及。
"嘿，真巧，你去北京幹嗎啊？"顧莉莉蹺著的二郎腿上下換了一下。
"上學。"何小兵說，"我記得剛才這兒坐了一個男的啊？"
"他下車了，我沒買到坐票，之前一直在前面那車廂站著。"顧莉莉說，"你大三了吧，我要是沒記錯的話？"
"你是沒記錯，但我大一，復讀了兩年。"何小兵說。
顧莉莉說："那也比我強，我都沒參加過高考。"
"你怎麼不考啊？"何小兵也沒多想，順著話往下說。