何小兵不說話了。
"我說得有點兒直白，你別介意。"顧莉莉抽了一口煙。
這毛病何小兵自己也隱隱約約意識到了，現在被人指出來，看來是千真萬確存在了。
"還有什麼想法？你怎麼想的就怎麼說，沒事兒。"何小兵說。創作者都希望聽到他人對自己作品的評價，無論褒貶。
顧莉莉起身關了屋頂的大燈，只留一盞地燈，坐下說："第一首歌缺點兒什麼，光有旋律，沒有思考，太安逸了。第二首好像是為了寫而寫，像晚會歌，太主旋律了。"
有時候，特別讓人洩氣的是，你激情澎湃地把一件你認為"美"的事或一本好書、一首好歌、一部好電影推薦給他人的時候，他們看完了毫不激動，不以為然，甚至奚落你的審美，你特別替他們感到遺憾，和"美"失之交臂了。但也有時候，在某些人面前，你會被否定得心服口服，因為你無法不承認，他的審美高於你，且對作品的分析，比你更客觀，一句話就能說出真相，本來你也會這麼想，但因為經驗或者對自己不夠客觀，沒敢這麼想，這句話讓你如夢初醒。這時，你對真相的追求，遠比替自己解釋和掩飾自己的汗顏更強烈，因為你希望自己能做得更好。
顧莉莉的話就直刺了何小兵心窩，特別是對第二首歌的評價，讓何小兵無地自容，但他能感覺到顧莉莉說的是真話，並不是要故意打擊他。好歌應該像擰開閥門的水龍頭，自然流淌出來，而寫這首歌的時候，他感覺自己在擔任著奶牛和擠奶牛的雙重角色，擠一下，出來點兒，不擠，一點兒也出不來，這首歌就是生擠出來的。寫完覺得有點兒矯情，但是改來改去，還是這個樣兒，換湯不換藥，也許正因為這兩首歌太俗，迎合市場，才被唱片公司看中。
何小兵細一想，不光這兩首，最近自己寫的東西，都有個特點：有氣無力，隔靴搔癢。
何小兵向顧莉莉說了自己的困惑，不知道該如何改變現狀。
"因為你有女朋友了。"顧莉莉說。
何小兵一時沒轉過彎來。
"有了女朋友，你就不孤獨了，孤獨才會讓人思考，你不孤獨了，沒有思考了，當然沒有東西可以自然流淌了。"顧莉莉說，"我也戀愛過、失戀過，知道這兩種感受。"
"可是你畫那張畫的時候，不是挺高興的嗎？"何小兵指著顧莉莉之前給他看的那張畫說。
"高興和孤獨是兩回事兒，有人在孤獨中高興，有人在不孤獨中不高興。"顧莉莉說。
"你是在說繞口令嗎？"
"你慢慢琢磨吧！"
回到家，何小兵拿起吉他，想借著剛才的勁兒，撥弄個旋律出來，但是看著夏雨果貼的滿牆的花布，剛才的傷感，已無影無蹤，他又成了一個沒心情的人。
何小兵放下吉他，關了燈，仰殼兒躺在床上，沒脫衣服，沒鑽被窩，開始盤點自己。復讀兩年考上北京的大學，並不是來這裡和夏雨果談戀愛的，然後又退學，也不是為了和夏雨果談戀愛，這些年他一直在為一件事兒努力，就是靠近音樂。音樂是裝在肚子裡的一面鏡子，能照出自己的內心。現在這面鏡子被擋住了，看不到內心了，擋在鏡子前面的，正是和夏雨果的愛情。
自己為音樂作出這麼大犧牲，暫且不考慮只收獲到和夏雨果的愛情是否合算，關鍵是以前那種每天能感受到自己內心的有質感的日子消失了，何小兵感覺不到自己的存在，他覺得再這麼活下去，意思不大，於是假想出一個結果：和夏雨果分手。
當這個念頭出現的瞬間，何小兵又覺得自己孤獨了，變成了以前那個坐車沒有人向自己揮手說再見的人，孤獨又讓他找到了往日的充實，覺得日子有了質感，踏實了。這種感覺強烈地吸引著他，於是，何小兵要把這個假設，變成真的。