主持人走到場地中央，來了一段開場白，然後請團長講話，全場鼓掌。
團長走上臺，一手拿著麥克，一手搭在自己的肚子上，先介紹了該文工團的豐功偉績和強大的人才陣容，提到了幾個明星，然後說了一下這次的考試情況，根據需要各個專業只招收一兩個人，所以在場的大部分人是要落榜的，但考不上也沒關係，團長還舉了幾個一線明星和歌星的例子說，他們當時也在這裡參加了考試，都沒考上，日後一樣在各自的工作領域取得矚目的成績，所以說，通往藝術殿堂的道路，不止一條。被團長舉例的這幾個明星，都比這個團在編的人員有名。
為了能讓自己演奏的時候有點兒感覺，何小兵買了兩罐啤酒，趁團長講話的工夫，坐在臺下喝著。旁邊備考的人問何小兵："哥們兒，你是來陪人考的嗎？"
"陪我自己考！"何小兵說。
"你考器樂演奏？"那人看見了何小兵的吉他說。
"怎麼了？"何小兵說。
"喝完酒還能彈準弦嗎？"
"不喝我也彈不準，反正都是瞎彈。"
那人點點頭："我覺得像你這種心態，肯定能考上！"
輪到剛才坐在何小兵旁邊的那人上場了，開始自我介紹，有點兒大舌頭，如果這是在學校裡，下面肯定笑作一團了，但此時臺下沒有人笑，不知道是憋住了還是覺得應該尊重同類。
他是來考美聲的，曲目是《我的太陽》，唱得像打雷，只打了兩聲，考官沒給他打第三聲的機會。這哥們兒頓時下起雨來，哇哇大哭："老師，您再給我一次機會，您還沒徹底領略到我的才藝呢，我考不上，是貴團的損失，是中國文藝界的損失！"
"謝謝，我們已經欣賞過了，請你冷靜一些，回家等訊息吧！"
那哥們兒還賴著不走，上來兩個保安，把他架走了。何小兵站在排練廳門口看著，他途經何小兵身邊的時候，說了聲："再見！"
"再見！"何小兵回覆了一句，冥冥之中，兩人也算有過一面之交。
也有一些表現不錯的考生，他們的演出時間會稍稍長一些，下場的時候會被考官叫到跟前，不知道聊了什麼，反正離開的時候臉上都帶著笑容。
何小兵終於等到自己上場了，上場前他就覺得自己用不了一分鐘就會被叫停，結果出乎他的預料，彈了足足兩分鐘才聽見臺下的考官說夠了。何小兵起身，拎著吉他從考官們面前走過，他們不是在喝水就是在抽菸，看得出，沒人對他有興趣，就讓他這麼離開了，沒人叫住他問點兒什麼。
這是預料中的結果，何小兵離開考場，撒了一泡尿，坐上公車回家了。
坐在車上，何小兵看著窗外的車流、人群、城門樓、護城河、高聳的寫字樓，這一切對他並不陌生，這已經是他到北京的第四個年頭了，但此時，它們卻突然陌生起來，拒何小兵於千里之外。自己現在仍不屬於這裡，將來還未知，或許自己僅僅是這座城市的一個過客，何小兵坐在車上想。
這裡的街道比老家的寬，這裡的樓比老家的高，這裡的人比老家的多，他們走路比老家的快，這裡的車比老家的好，這裡的天沒有老家的藍。除了這裡灰濛濛的天空屬於自己，別的似乎都和自己沒什麼關係。看著窗外並不親切的景象，何小兵想起了那個曾經和父母一起生活的家，想起了自己的母親，想起了何建國。
自打何建國知道了何小兵退學的訊息，兩人通過一次電話後，就再沒聯絡過。何建國曾託何小兵的媽給何小兵捎過話，如果何小兵還想回家，隨時歡迎，管吃管住，想喝酒，頓頓有酒，還幫他在老家找份鐵飯碗的工作，如果他想結婚，他們也會給他介紹物件，給他在老家買房，讓他過上穩定安康的生活，但是何小兵拒絕了，這些顯然動搖不了他繼續留在北京的決心。
但北京帶給了何小兵什麼呢，想來想去，何小兵發現北京根本不適合生活，只適合來這裡做夢。夢醒了，就該幹嗎幹嗎，但在醒來之前，只有心甘情願地沉醉在這美好中，寧可忍飢挨餓，受苦受凍。
退了學，一個人在北京生活的這三年，何小兵沒少受罪。就拿最近這半年來說，六個月前，正是一年裡最冷的時候，何小兵在平房裡生了一個爐子，不知道什麼原因，屋裡就是不暖和，彈琴的時候手都是僵的，在屋裡還得披著大衣，睡覺的時候，也得把大衣以及所有可以擋寒的東西蓋在腳底下。即使這樣，半夜還經常會被凍醒，冷得想撒尿都不敢出被窩，生怕撒的尿把體內的那點兒熱乎氣兒帶走，尿完會更冷。最痛苦的事情是起床的時候看到自己的哈氣，彷彿置身冰天雪地之中，這時候穿衣服需要莫大的勇氣，大喊一聲，大義凜然地從被窩裡爬出來，火速穿上衣服——如此生活了一個月以後，何小兵覺得自己穿衣服的速度比消防員還要快了。穿上衣服以後，發現更冷了，因為衣服是涼的，像鑽進了地窖。如果這時候在自己家，有暖氣，暖氣不夠熱就開電暖氣，電暖氣還不夠熱就開空調，怎麼暖和怎麼來，反正也不用操心電費的事兒。生活環境的天壤之別，時常讓何小兵在北京冬日的早晨懷念自己在老家的那個溫暖的家，但很快何小兵就把它拋到腦後了，只要一彈起吉他，這些困難對他來說算不了什麼，夢想的溫度，能讓何小兵感覺不到寒冷。
冷日子過去了，又到了雨季。下完雨，院裡都是積水，得墊著板兒磚進屋，屋裡也潮，牆是溼的，琴絃彈不到的部位都生鏽了，有時候還能看見地上爬著蚯蚓，地下的溼度太大了，它們都從土裡鑽出來了。
何小兵自己不做飯，都在外面吃，這個歲數的人對吃沒有概念，身體好，多一頓少一頓的沒關係。何小兵吃飯不按點兒，從來都是餓了才吃，湊合買點兒什麼，拉麵、拉條子、手抓飯、蓋飯、炒餅、炒麵，總之，這段時間他出入於散落在北京各個地方的新疆館、成都小吃和大排檔，走到哪兒，餓了就吃到哪兒。
去年何小兵賣了幾首歌，攢了點兒錢，到了這個月，那些錢也花得差不多了。何小兵不想再為生存而寫歌賣歌了，因為寫的都是應景之作，或者是因為快沒飯吃了而無病呻吟，即使這事兒能解決生存問題，但不是長久之計，將來一定會後悔寫了這樣的歌，而且自己寫起這種歌來，已經越寫越差，有兩首已經被好幾家公司退回來了，而好歌自己又不捨得賣。
何小兵覺得，就是自己去賣血，也不能賣自己認為寫得好的那些歌。賣了這些歌，就等於把自己賣了。他之前付出的一切——復讀兩年非得考北京的大學，考上大學後又迅速退學成了"北漂"，找各種老師學吉他，寧可在北京過潦倒的生活也不願意回家過衣食無憂的生活——不都是為了他的音樂理想嗎，而這個理想，說白了就是一張專輯，再具體點兒，就是十首歌。他得給自己攢這十首歌。
何小兵的母親曾經向何小兵轉達過她和何建國的不解：至於嘛，不就是一盤磁帶嗎？何小兵的回答是：當然至於，這是我的人生，不出這專輯我活著沒意思！
就是這口氣，支撐著何小兵在北京待下去。
眼看又要交下季度的房租，生活捉襟見肘了，何小兵決定沒志氣一回。下車後，他把母親寄給他的錢都取了出來。取完，為了斷了自己第二次沒志氣的後路，何小兵把銀行卡剪碎扔掉，並去銀行掛失，凍結了卡號，也斷了他媽繼續給他寄錢的可能。
何小兵下定決心，花完這些錢，如果又活不下去，那就認清現實，找個工作，先在北京把自己養活，再考慮理想什麼的。只要人活著，理想就不會泯滅。
到了家，剛進屋，顧莉莉的電話來了。
"考完了嗎？"顧莉莉問。
"一幫傻b！"何小兵說。