"自選。"
"那你把號寫一下。"賣彩票的遞上紙筆。
何小兵不知道該寫什麼號，一想，老闆的這幾個號，從以往的結果看，不中獎的機率遠遠大於中獎的機率，於是就挑了幾個老闆沒有的號寫上。
賣彩票的"噼裡啪啦"按了一通鍵盤，把號輸進去，又打出一張彩票，交給了何小兵。何小兵拿著彩票回了家。
一個禮拜過去了，新一期彩票又開賣了，距離何小兵買的那期，過去兩期了。何小兵又去給老闆買，每週兩期，何小兵已經有了條件反射，會不由自主地從抽屜裡拿出八塊錢，往彩票站走。
每次何小兵都是掏錢、點根菸、等待列印、東張西望、接過號、裝進兜裡、轉身走、把彩票放在抽屜裡等老闆拿，過程機械而準確，從出門到回來，用時三分鐘。但是這次，何小兵東張西望時愣住了，發現彩票站貼著一張白紙紅字的海報，寫著：特大喜訊，體彩昨日二次開獎，本站開出金獎一個，獎金100萬。後面是三個巨大的感嘆號，或許一個感嘆號代表了一種感情：羨慕、嫉妒、祝福。
看到這的時候，何小兵仍沒往這事兒和自己有沒有關係上想，早已忘了自己曾買過彩票的事兒。
那些火紅的大字下面，是一排數字，中獎號碼的順序排列。何小兵瞟了一眼，似曾相識，又多瞟了一眼，覺得很熟悉，這時，他感覺身上的毛孔"嗡"的一下炸開了，然後又看了一遍號碼，什麼也沒說，轉身就跑。
賣彩票的舉著剛打出來的彩票："彩票不要了？"
除了自己的心跳，何小兵已經聽不到任何聲音了。
這組號碼何小兵太熟悉了，雖然是從老闆沒有用過的號碼裡挑出來的，但何小兵選擇了夏雨果和他自己生日里的數字。
進了樓門，何小兵還是等來了電梯，而沒有選擇爬樓梯表達自己的興奮。
進門後，何小兵傻了，忘了那注彩票放哪兒了。
能想到的地方都找了，沒有。雖然是小小的一張紙，但因為上面的數字和搖獎機裡滾出的數字一樣，這張紙就成了能改變何小兵命運的紙。
何小兵第二次把所有的衣服、抽屜和櫃子翻了一遍，還是沒有。
恐懼頓時在何小兵的心裡蔓延開了，他體會到老闆說的那種萬一哪期彩票沒買而中獎號恰恰就是這些數字時的心情。
何小兵從下午一直找到晚上，所有可能他都想到了，屋裡已經被他翻得亂七八糟，依然不見蹤影。
何小兵絕望了。他沒有想到，自己在金錢面前，也會絕望。他以為自己是個能視金錢如糞土的人，原來也很物質。
何小兵怨恨天上掉餡餅了掉自己手裡了，他卻沒接住，又給弄地上去了，再撿已撿不起來。也怨恨自己會有這種怨恨，終於看透真相，明白自己是個什麼樣的人了。
何小兵拿起吉他，打算寫首諷刺自己的歌，彈了幾個和絃，感覺琴箱裡有東西，晃動了幾下，不知道什麼東西在琴箱裡"叮咣"亂撞。
何小兵翻過吉他，把琴箱裡的東西倒了出來，是一個紙團，沒在意，把紙團扔到菸灰缸裡。又彈了幾下吉他，突然想起什麼，扔下吉他，從菸灰缸裡揀出紙團，開啟一看——我操，真他媽和海報上貼的那組號一模一樣！