其中一個家屬說："我爸不缺這些東西，單位給他漲點兒工資什麼都有了，別的單位都漲了，就你們單位，還那樣！"
"這事兒不是我說了算的，我的工資也沒漲，上面的規矩死性兒！"正式工看了一眼帶來的東西說，"就誰家有個什麼事兒這方面能靈活點兒。"
單位的人坐下說了幾句慰問家屬的話，然後就告辭了，說有情況再通知他們。
家屬之間開始聊天了，陸陸續續又來了很多關係比較遠、非直系的親屬，相互間熱情友好地打招呼，與其說是來看望病人，不如說是一次病人家屬們的聚會。他們聊起孩子的婚事，要幫助介紹物件，被幫助方頓時來了精神："多大了，屬什麼的，在哪上班，手機裡有照片嗎？"
病房旁邊是水房和衛生間，一個四十多歲的女清潔工正在水房門口乾著活兒，已經和家屬們混熟了，邊參與聊天，邊忙乎著。她把用完的輸液瓶瓶口的鋁圈剪下來，歸成一堆兒，拔掉橡膠塞，歸成一堆兒，剩下的玻璃瓶放一堆兒，三樣兒，分開賣錢。
剪刀剪開、鋁蓋兒碰撞、塞子被拔掉、玻璃瓶碰撞，帶出一串清脆的聲響。在一堆空瓶中，混跡著一個沒輸完的瓶子，清潔工剪開鋁蓋兒，拔掉塞子，倒掉液體，空瓶歸堆兒，動作熟練，一氣呵成。
"這怎麼還剩半瓶沒輸完啊？"家屬問。
"輸一半好了唄，或者輸一半人沒了唄！"清潔工不以為然地說著，多一個瓶子，比少一個人，對她更重要。
眾人呵呵一笑，繼續找話題聊天。
何小兵覺得，在這種時候，無論是誰，跟病人有沒有關係，都應該懷著對生命的敬畏，保持肅穆，而他們卻依然沒有忘記扮演自己的角色，愛講笑話的還在講，愛裝b的還在裝，不說話的依然不說話，有人依然保持著平日的優雅，平時傻了吧唧的依然在犯傻，看來人是難以改變的動物。
當那些人還在扮演著自己的角色的時候，也有人在那兒默默地坐著，哪兒有什麼情況了就站起來，需要幫忙就伸把手，沒事兒了再默默地坐那兒。人和人也是多麼不同的動物。
姥爺的一個老哥們兒來看望，七十多了，腳有些跛，走路有點兒費勁，家人攙扶著他。他安慰著家屬，說姥爺會沒事兒的，幾年前，他也腦出血過，昏迷了五天，最後還是醒了。他攥著何小兵媽的手說："放心吧，命沒那麼不經摺騰。"
老哥們兒在家屬身邊坐著，靠著病房的牆，雖然陪著沒什麼用，但還得這樣做，既為了別人，也為了自己，人很多時候處於這種時刻。
老哥們兒歲數太大了，家屬讓他回去休息，老哥們兒又陪了一會兒，拖著跛腿走了，留下一句話："明天我再來看老哥！"
看著他一瘸一拐的背影，何小兵想，或許生命真的沒那麼脆弱。
粥熬好了，交給護士，護士拎進病房，過了一會兒拎出空桶，交給家屬："都打進去了啊！"容不得家屬再問點兒什麼，就消失了。
到了探視時間，只有五分鐘，家屬們堵在門口，爭先恐後要進去看看，一次只能進兩個人，誰離門口近，誰就套上消毒服，先進去看看，帶著難捨心、憐憫心、好奇心。
先進去的人出來，消毒服換給後面的人。表妹怕看到姥爺的樣子後難受，拉著男朋友的手進去，一個女護士明察秋毫："還拉手進來了！"聽語氣，她在感情上受過不淺的傷害。
何小兵最後才進去探望，姥爺帶著呼吸機，閉著眼睛，腿腳都有些腫。何小兵俯下身，找到姥爺的手，握住，看著姥爺，姥爺一動不動。
何小兵往前挪了兩步，湊近姥爺說："姥爺，我回來了。"
何小兵感覺姥爺的手指輕輕跳了一下，貼在姥爺耳邊悄聲說："你想吃什麼啊，我給你買去。"