第一棒：王家有女初長成
孫睿知名暢銷書作家，1997年上大學，機械專業。2006年讀研究生，北京電影學院導演系畢業。主要作品：長篇小說《草樣年華》《草樣年華2》《活不明白》《我是你兒子》，已改編成電視劇；中短篇小說集《朝三暮四》，主編幽默雜誌書《逗》。
當主持人宣佈最後一位獲勝的選美小姐後，站在臺上的王琦瑤眼前的一切突然虛焦了，她耳邊聽不到任何聲響，那些鮮花、掌聲、獎盃、擁抱，似乎故意躲避著她。選美的再次失敗，讓她覺得生活這麼不真實——她希望這是一場夢，她想趕緊醒來，不想站在臺上繼續痛苦，但她知道，這並不是夢。她做過夢，清楚夢境和現實的區別。這一切如此真實。
王琦瑤隨著其餘落選的小姐走下舞臺，或者說，要麼是她擋了別人的路，別人推了她一把，要麼就是有人提醒她別再傻站下去了，她才意識到該下臺了。這個舞臺剩下的時間是屬於獲勝者的，已和她無關。
昨晚，她一夜沒睡，準備著獲獎感言——年輕就是這樣，敢於幻想，但是，那些精彩的詞語已經沒機會讓大家聽到了。臺上獲勝選手的感言太沒文采了，像低年級小學生作文一樣蒼白，可是，獲勝的卻是她們。
這已經是王琦瑤今年第三次選美落敗了，去年也參加了兩次。比起去年連決賽都沒進，今年已經算是進步了。
王琦瑤今年高四了——去年沒考上大學，又上了復讀班。這個鐘點，準備考大學的學生都應該正坐在教室裡，面對著浩如煙海的各類模擬考試試卷。一想到這些，王琦瑤就頭大。從高三第一學期起，她的心思就從學習上轉移了，或許是生理的發育讓她有了美的意識，或許是因基礎不好成績不佳使得她想另闢蹊徑出人頭地，當她在上下學的路上看見公車站牌上的選美比賽廣告時，便對自己的前途有了另一番打算。
第一次，她是瞞著老師和家長參加的，止步於選拔賽。
第二次，她依然是瞞著老師和家長參加的，但是被一個陪著女兒來報名的阿姨看見了，她是王琦瑤媽媽的同事，於是王琦瑤的媽媽金燕紅知道了自己的女兒不想考大學了，但是金燕紅不允許女兒有考大學以外的想法，阻止了王琦瑤，可王琦瑤還是去了，這次依然沒進決賽。
大學沒考上，金燕紅給王琦瑤報了復讀班。王琦瑤問金燕紅：「你怎麼也不跟我商量商量？」
金燕紅說：「考大學還有什麼可商量的嗎？」
「我要是不想考了呢？」王琦瑤說。
「不考你幹什麼去？」金燕紅說。
「幹什麼都行。」王琦瑤並不知道自己將來可以幹什麼，但是她堅信，除了考大學，人生還有很多選擇。
於是她又第三次報名選美，第三次落選。
屢敗屢戰對於年輕人來說並不是個問題，因為他們對自己的未來滿懷希望。
接著，又是第四次報名、落選。
每次都是不同的主辦單位，每次的比賽專案都不一樣，每次的評委也不一樣，但每次都同樣燃起王琦瑤對自己除了上大學以外還可以走另一條人生路的希望——參加比賽、脫穎而出、—夜成名、拍影視劇、參加國際電影節、當影后……想到這裡，她已經興奮得不敢再想下去了。這條路，可比抱著書本死啃有意思多了。
第四次落敗後，王琦瑤幻想的那條路的大門還沒有向自己敞開，而復讀班開課了，她不情願地背起書包，走進教室裡，硬著頭皮聽老師講課。她還沒叛逆到可以置一切於不顧的程度。第一節課上到一半的時候，王琦瑤發現原本還有點兒熟悉的課程，在經過幾次選美后，變得陌生了。
課程的乏味和艱澀讓王琦瑤在獲悉又一個選美比賽即將開始時，第一個報了名，開始了人生的第五次選美。沒想到這次又是同樣的結果，一想還要回到教室面對書本，王琦瑤更難受了。
王琦瑤對自己的容貌和身材是有信心的——年輕人的信心不是在能認清客觀事實的基礎上建立的，這一點看看每年參加各種文藝比賽的海選選手的水平便能得知——否則也不會如此多的人鍥而不捨。她一直認為，自己之所以落選，完全是因為評委們有眼無珠或者是有黑幕。看看那些選上的都是什麼水平，有幾個的鼻子能比自己的高，眼睛比自己的大，身材比自己適中？事實上，王琦瑤的長相確實可以引得別人談論，來新學校復讀沒幾天，就已經被低年級的男生注意到了，他們開始在廁所抽著煙揣測她的過去了：一定是和原來學校裡的男生早戀才沒考上大學的！
這就冤枉了王琦瑤，她至今還沒談過戀愛。有人談戀愛晚，是因為長得難看，也有人是因為好看，好看得讓羞澀的男生沒有勇氣向她表達愛慕之情。王琦瑤並沒為此而遺憾，學校的男生沒有她能看上的，目前能入她眼的，都是港臺的明星。
王琦瑤期待著伯樂出現，或者是某場黑幕沒這麼明顯、還有獲獎名額可以留給有實力的參賽者的比賽。
可是她期待的遲遲沒有出現。
卸完妝，換了衣服，王琦瑤拿著自己的物品準備離開演播大樓，途經演播大廳，獲勝的選手還在被媒體包圍著，閃光燈噼裡啪啦，聽說一會兒她們還要參加晚宴。其餘落選者也都拎著各自的物品，黯然離開。組織者說，因車輛緊張，決賽結束後，只好請每位參賽選手自行打車回家了，並給了每人一百元的打車錢。
這就是人生冷暖吧，王琦瑤想。活了十九年，她第一次有這樣的感受。失敗，能讓人成熟。
王琦瑤並沒有打車回家，她需要時間讓自己在到家前情緒穩定下來，她選擇了步行。
出了電視臺的大門，有兩個人看了她一眼，然後暗中對視了一下，便跟上了王琦瑤，又有一個人跟上了那兩個人。
走過兩條街道，到了人少的街上。
「請等一下。」王琦瑤被身後的兩個人叫住。
王琦瑤一愣，停住，回頭。
「恕我冒昧，打擾你幾分鐘。」兩人中的一個光頭青年說。
「我們倆是拍電影的……」另一個小鬍子說。
「你倆想幹什麼？」他們的話被跟在他們身後的第三個人打斷，是王琦瑤的媽媽——金燕紅，她搶前幾步站在大光頭和小鬍子面前，擋住了王琦瑤。
「媽？」王琦瑤對金燕紅這個時候突然出現在眼前很意外。
大光頭和小鬍子對這個從天而降的中年女性有點兒措手不及，王琦瑤的一聲「媽」，讓他們弄清了人物關係。
「不怕您報警，打這位小妹妹一齣電視臺大門，我們就跟蹤著她，瞧瞧這氣質，這體形，我們終於知道被征服是一種什麼感覺了。」小鬍子說。