兩串腳印一直延伸到小吃店門口。牌子上的粉筆字一筆一劃很稚嫩，一看就是出自小學生的手筆：菊花燒賣，刀削麵，紅豆雙皮奶……
這個時候還有穿著棉睡衣棉拖鞋縮著脖子出來吃宵夜的幾個女人，湊在一起說著家長裡短，又三八又興致勃勃的模樣。
「容青夏，你要吃什麼，反正是我老爸報銷，難得他這麼大方。」橘梗指著牌子上的東西喊著，「老闆，牌子上的東西每樣來一份。」
「你個不孝女。」容青夏攤開手，「跟我這個不孝子是天生一對呀。」
「嘿嘿。」橘梗鬆了口氣似的，「難得你今天不吵不鬧的，我還真是不習慣，大概真的是學姐說的受虐體質。」
「誒？我們今晚可是睡一個房間，你說什麼受虐體質會讓我很興奮的，啊！明白了！橘梗你好色喔!」
興奮你個鬼！明白你的鬼！色你個鬼！這個不折不扣的骨灰級下流胚子！虧她剛剛還覺得「容青夏簡直就是個雪樣的清純美少年嘛」。橘梗噴了一口茶水，惱羞成怒地說，「我收回剛才的話，你還是安靜點吧！」
吵鬧間，繫著白圍裙的中年老闆從蒸籠裡端出熱騰騰的小吃。他問著「要不要辣椒醬」，然後喊趴在櫃檯邊寫作業的女孩「小紅，去問你媽要辣椒醬」。是八九歲的孩子，看起來很伶俐。容青夏卻笑得半死和橘梗討論著：「就是那個小學作文書上經常出現的，我有個好朋友叫小紅，她梳著羊角辮，一雙眼睛又大又亮，扶著老太太過馬路被問名字很神氣地回答，我叫紅領巾的小紅啊。」
橘梗哭笑不得，又怕老闆聽見，只能說：「快點吃吧，涼了就不好了。」
容青夏又鬧彆扭：「我不吃雙皮奶，甜死了。」
橘梗把燒賣推過去，他吃了兩個，見雙皮奶還在桌邊放著，奇怪的問：「你怎麼不吃，放涼了就不好了啊。」
「喔。」橘梗低頭說，「我不吃甜食的。」
「少騙人了你！你以前不是天天跟那群八婆們炫耀，你那個仙女般神奇的老媽前天做了拔絲地瓜，今天做雙皮奶，明天烤櫻桃水果塔……呃……」他突然停止，話也收不回，看女生的頭埋得又低了一些，一顆心突然往下沉，「對不起，我，我……」
橘梗深埋著頭，一句話也說不上來。一頓飯吃的格外安靜，把鄰桌几個女人談論的婆媳關係一字不漏地聽進耳朵裡。出門橘梗走前面，容青夏跟在後面，沉默了兩條街。不知道為何從牆頭跳下來一隻瘦小的三花貓，也不怕人，蹭住橘梗的腿輕聲叫。
「3」
「啊，你怎麼不回家呢？」橘梗蹲下身，「很冷麼？……你穿著貓皮大衣呢……應該不冷吧……」
是流浪貓，全身髒兮兮的，伸著瘦骨嶙峋的大腦袋舔著她的手指，上面沾了肉味，吃不到東西又不滿足似地扯著嗓子叫。原來是聞到肉糰子的味道了啊。她明白過來，把打包的肉糰子掰開，露出裡面的陷。小貓「喵嗚」一聲撲上去，橘梗又想去摸它的腦袋，卻聽到威脅似的「呼嚕呼嚕」的警告聲。
「小貓崽子，你真沒良心，我又不會搶！」橘梗頓了頓，又覺得傷心，「哎，你餓壞了啊……你媽媽沒抓老鼠給你吃麼？我媽媽以前可是把我喂很飽的……可是現在沒有了……啊，知道了……還是你也沒媽媽了……肯定是你不乖吧……」
偶爾有晚班路過的人，在街口看到少女蹲在雪地上，身邊站著個發愣的少年。容青夏陸陸續續知道了一些事情，關於橘梗的故事。而看她懂事又滿足的模樣，以為天天叔說的「那孩子這麼周全地照顧這個家，其實是因為不能原諒自己，而一直在用她自己的方式贖罪而已」，是他自以為是的想法。
而剛剛的瞬間，他感覺到了她的後悔和自責，如潮水般地淹沒了她。
原來橘梗在別人看不見的地方，痛苦著，勉強著，陷入良心的沼澤裡，而得不到任何的救贖。
容青夏走過去，小貓叼著肉糰子驚惶地逃走，橘梗從回憶中甦醒似的抬起頭，眼睛還有茫然。接著便被捧起了臉，溫熱的呼吸纏繞著，他貼著她的額頭，親密的氣氛令她窒息著。
火熱的觸感像是燙壞了她，他急促地呼吸著，聲音微弱：「橘梗，已經夠了，你不需要再自責了。如果她能知道的話，她一定不希望你過得這麼辛苦。你想讓她死了都為你擔心麼？這樣豈不是更任性的表現麼？這不是跟以前的你一樣了？」
又和以前一樣了！
對了，想起來了。那時母親經常中午回家做好她和父親的飯食，就會趕著去醫院給生病的小朋友準備營養餐。她每次都會留一個便條在餐桌上，內容都大同小異，通常是：對不起啊，橘梗，今天在學校要開心呀，愛你喔。
橘梗每次看完都是隨手一抓扔在垃圾桶裡，有時還會在飯桌上跟父親抱怨：每天都寫這些有什麼用，早就背下來了。跟同學告別有時都忍不住說什麼，愛你喔！人家還以為我神經病嘞！你們兩口子能不能不那麼肉麻啊，什麼愛不愛的，只會嘴上說說。
現在才漸漸能明白，母親總是留大同小異的便條的原因。
因為不能陪女兒真的很慚愧，所以只能一遍一遍地道歉。因為希望女兒一整天都能在學校開開心心的，所以只能一遍一遍地提醒。因為真的愛自己的女兒，所以忍不住要一遍一遍地表達這種心情。
那並不是隨隨便便留的，也不是嘴上說說而已。
她從來沒有留過字條給母親，哪怕一次說：辛苦了，媽媽，我今天會在學校好好學習的，愛你喔。
所以，她才無法原諒自己，用贖罪的方式生活著。
「橘梗，已經可以了……老子感覺快死了……」
容青夏施與她後腦勺的力度徒然變輕，像風箏斷了線，整個人不受控制地跪下去，撲到橘梗懷裡。橘梗沒防備地被壓在雪地上，他整個人已經沒了知覺。
「啊！容青夏，你怎麼了！」