他卻不來救我，他真狠心。我想他一定快把我忘記了。
我坐在門口發了半天呆，何落凡喚我去辦理登機手續。我一摸口袋腦子騰地炸開了。我心慌地翻了全身的口袋，又不死心地將背包裡的東西都倒在地上，跪在地上發瘋了一樣地找。
「怎麼了？！」何落凡抓住我的手腕。
「我的錢包丟了……」說出這句話時，我的眼淚也流下來了。
7
何落凡去了前臺請工作人員釋出尋物廣播，順便把我經過的地方仔細的找了一遍，連咖啡廳的椅子下面都找過了。可是錢包這種東西，丟了也就回不來了，我心裡都明白，所以坐在咖啡廳裡低著頭一陣兇過一陣的哭。
他回來了，手裡空蕩蕩的。
我已經哭完了，還是抽噎著，臉一定腫得很難看。
「真是個孩子，證件可以再辦，我們馬上就去機場的派出所辦個臨時身份證，還能趕得上飛機。」我抬起頭來茫然地看著何落凡的臉，他墨綠色的眼眸有點憐憫的神色，「錢包裡的錢我補給你啊。」
不是一個錢包而已，我看著何落凡，當他說出給我錢時，我已經一點都不喜歡他了。也不想再見到他了。一點也不想。若論起絕情來，我比何落凡一點也不遜色。只是我藏在心裡，他寫在臉上。我們的酒肉朋友關係正式宣告破裂。
「兩千塊肯定夠了。」
我沒說話，兩千塊實在是太多了。
何落凡拿出手絹幫我抹了一遍臉，口氣愈加像哄小孩子。他只不過怕我再哭起來給他丟臉而已，我隨他站起來去派出所。臨時身份證辦得很快，我們沒有延誤班機。我看見地面上的房子瞬間變成模型的大小，後來鑽進雲層，穿過白色的霧，什麼都看不清。
何落凡送我到學校門口時，我想著要跟他說些什麼，他卻開始掏錢包。鈔票是粉紅色的，像少女的嘴唇。我開啟車門，衝他擺了擺手：「何老師，其實我只丟了十塊錢，和我以後所有的運氣。」
他怔住了，不明所以，我開啟車門往學校裡走，一步都沒有回頭。
我想我的運氣真的用光了。
剛走進宿舍，藍冰就一臉凝重地扶住我的肩，她這種想要極力安撫我的動作，卻讓我緊張得全身都出了汗。她說：「阿萱，你這兩天去哪裡了？昨天你剛走你媽就打電話過來說你外婆病危。你手機也關機了，我們都聯絡不上你，你媽媽找你都快找瘋了。」
我什麼都沒說，被起背包就往外跑。藍冰跟著我跑到火車站，等到買票的時候，我才想起我的錢包丟了身無分文。車票是藍冰買的，我坐上火車已經是晚上十點。我給母親發了個資訊說：我明天上午到家。
母親什麼都沒回，我打過去電話是關機的。
我在火車洗漱間的鏡子裡看見自己的臉格外狼狽，下午在機場哭得眼睛紅腫，晚上在火車站擠得蓬頭垢面。沒有臥鋪，甚至連坐票也沒有。我抱著背包站在門口，看見窗外被火車攪亂的夜色，心裡一抽一抽的疼。
其實我已經三年沒有回長沙了。
我的情況有點特殊，上小學時父母離婚，又各自組了家庭。所幸我運氣好，跟著父親生活，阿姨把我當自己的女兒來養，放棄了和父親擁有自己孩子的機會。母親後來又生了一個弟弟，叫林莜，卻很愛我這同母異父的姐姐。
大一入學那年我一個人從長沙來北京，母親不同意我和那個人在一起，指著我的鼻子恨鐵不成鋼地罵，去了你就別回來了。那時我是在母親和那個人之間做了一個選擇，可是那個人卻把我弄丟了。
三年來我沒有向任何人提過那個人的名字，我只想再見到他時喊他的名字，就好像他從來沒離開過一樣。
這三年中很多事情都改變了，唯一沒變的是我還愛他，愛而不得。
我站了整宿，火車經過武漢過了長江大橋，每一盞燈落在水面上變成兩盞，一虛一實，完美的影子。過了武漢開始下雨，雨越下越大，到了長沙車站已經是大雨滂沱。我狼狽得夠厲害了，也不覺得累，打車到了醫院就往重症監護室跑。
我拉住一個做記錄的護士問：「那個心肌梗塞的老太太呢，姓謝的。」
護士看了下記錄說：「昨天就去世了，今天好像家人都來了，在太平間那邊。」
我眼前一黑，癱坐在門口。
再醒來是躺在病床上，父親和阿姨正坐在床邊。阿姨握著我的手，眼睛紅紅的。我突然想起幾個月前外婆給我打電話，老人家在電話另一端哭著說：我都快死了，你都不回來，我白疼你了啊。這種話外婆說了很多次，我根本就沒當回事。她還健朗著呢，也還算年輕，我總是這麼想。
不過上次我許諾她，這個暑假我一定回來。
她終究是等不到我的暑假了，我張了張嘴，我說：「阿姨，我想回家。」
8
家裡還是原來的樣子，除了客廳裡換了個新沙發，黑白花很大氣，其他的什麼都沒變。小區裡的玉蘭樹更高了一些，爬山虎還是在樓房的側面爬了整牆。原來鄰居家上小學的女孩子已經躥了一頭多高，院子裡曬太陽的退休老爹爹老娭毑更老了，有兩個已經不在了。
早餐是在小區門口的常德米粉店吃的，味道一點都沒變，老闆娘咂咂嘴對阿姨說：「你們家萱萱都是這麼大的姑娘了，當年我們來這裡開店的時候，她才這麼高。」老闆娘比劃了一下胸口的位置，我笑著說，「阿姨，您還跟以前一樣，一點兒都沒變。」
吃過早餐，我和父親收拾了一下行裝，趕往墓園。
外婆樸素了大半輩子，只有去世才奢侈了一把。母親和二姨大舅湊錢買了一塊風水很好的墓地，若是換成活人住的房子應該是聯排別墅的級別。我在墓碑前安安靜靜地點香，燒紙錢，大人們都在用手帕捂著嘴哭。想到剛才大舅和二姨因為墓地的錢而爭執，那些眼淚似乎也變得有點虛偽了。
我一滴眼淚也沒有掉，二姨夫說，這孩子眼窩子真深。
其實他說錯了，我的眼窩淺，一點小事就水漫金山。可是外婆不喜歡我哭，她說過，看見萱萱哭我就心焦。她活著我讓她操心，她去了我還不讓她安穩嗎？
葬禮完畢後，我坐著林叔叔的車跟著母親回了林家。
三個人坐在車裡，我像坐在一棵仙人掌上，扎得全身難受。好在林叔叔一直在問學習的事情，快到家時，母親突然問：「萱萱，你談朋友了嗎？」
我怔了一下，接著就笑著點點頭。
母親像是舒了口氣，連表情都緩和下來：「下次帶回來給我跟你叔叔看看啊，別藏著掖著的。」
我只是笑。晚上莜莜回來，我去給他開門。已經十歲的男孩子了，個頭拔節似的長，剛剛到我的下巴。臉上褪去了嬰兒肥，很標緻的心形臉，像林叔叔。他怔了幾秒鐘，才哇啦啦地撲上來，我快抱不動他了，內心漲得滿滿的。
「姐，你怎麼不回來啊。你不是有暑假寒假的嗎？」
「老姐有工作啊，暑假寒假都很忙的。」
「你爸和我們媽媽不給你錢嗎？」
「傻小子，爸媽又不能管我一輩子的。等你像我這麼大就知道了。」
莜莜粘我粘得緊，週末我帶著他去植物園玩卡丁車，又去商場買了一堆衣服給他。因為我馬上就要返校，只能盡力地補償他，製造一些快樂的記憶。父親幫我買了週一的票，阿姨準備了一堆特產小吃讓我帶給宿舍裡的同學吃。母親忙著上班，上車前她給我打電話，三年來第一次鬆了口：以後沒事就往家裡打個電話，平時連個信兒都沒有，讓我跟你叔叔都揪著心。
我咬著嘴唇用力點頭，也不管她根本不能看見。
父親把我送上車，又叮囑了半晌才離開。離開車還有五分鐘，我坐在鋪位上翻著從候車廳買的《知音》，故事一個比一個慘。上鋪的兩個女生走進來，又是握拳頭又是跺腳，雙眼放著萬丈光芒的欣喜。
「伢哎，怎麼有這麼好看的人啊，怎麼生的啊。」
「不知道是來送誰的，瞧瞧那望穿秋水的模樣，怎麼有這麼銷魂的小哥哥啊。」
我心裡一動，撥開她們就往外衝。火車門已經關上了，整個火車站鳴著亂七八糟的汽笛聲。來時我隔著門望著黑得讓人絕望的夜，走時我隔著玻璃望著朝思暮想的人。
他還是柔軟的深棕色頭髮，波光瀲灩的雙眸習慣性地半垂著，整個人看起來很單薄，有種空靈的美。他瘦得像一根竹子，看見我的一瞬間，卻像突然綻放出喜悅的花朵來。只是他還是安靜的，看著我的表情像是在訣別。
我瞬間就明白了，他只是來看我一眼而已，看完就走。
火車緩緩地移動起來，他被火車拖著走，我用力拍著門，心口被硬生生地撕裂：「顧若薰！顧若薰！顧若薰……」
幾秒鐘他就不見了，火車帶著我離開長沙，離開我深愛的男人。
和三年前一樣，馬不停蹄地錯過，連告別的時間都不給我，連說「我等你」的時間都不給我。我慢慢抱住身子坐在地上，聽著車輪碾過車軌，時間充滿了惡意。
我想著他的眼睛，想著他給我的過去，那是一場未完成的夢。