城市的高樓裡每一扇窗戶裡都映出暖暖的光，她甚至不敢幻想有一天，也有這麼一盞燈是為了等自己回來。
這年的初雪落在臘月初八。隔壁的阿婆在家裡熬臘八粥，淡淡的米香從窗戶縫裡透進來。
容青可裹著毯子縮在床上，租來的房子四面透風像個天然冰室，身體再好也經不起凍，她只能慘兮兮地抱著紙盒子擦鼻涕。她打工的奶茶店沒熬過這個冬天，遊樂園此時也是淡季，家長不願意帶小孩子出門，於是園長取消了卡通動物合照的節目。這就意味著她沒有了經濟來源。
這果真是傳說中的禍不單行。
她連爬起來燒熱水的力氣都沒有了，只能勉強用冰水送服了藥，又鑽進被窩裡一陣冷一陣熱地犯迷糊。恍惚中彷彿聽見有人敲門，過了許久又聽見有人進門。整個人病得太厲害了，眼皮沉得要命，可是清晰地感覺到有人幫自己用熱毛巾擦臉，往自己的被子裡塞暖水瓶，又給自己餵了熱水。
很暖和。她舒服得直嘆氣。
聽著耳朵邊忙碌的腳步聲，容青可漸漸地睡著了，一睜眼已經是深夜，玻璃上凍出繾綣優雅的冰凌花，客廳裡有燈光映進臥室，她走出去，看見好友陶林織裹著毯子坐在沙發上一邊咬薯片，一邊看韓國新上映的偶像劇。
「你怎麼來了？」
「你手機關機找不到人，今天也沒去上課，我怕你有個三長兩短的，來給你收屍的！」
「勞您費心，我還沒活夠呢。」
「瞧你這副鬼樣子，不知道的還以為是挺屍呢，快回去躺著，我熱臘八粥來給你吃。」
「你熬的？」
「陶大小姐親自下廚，感動吧！」
容青可笑了笑，環視著整個房間，房子被打掃過了，髒衣服也洗乾淨掛在衣架上。她與陶林織認識了七年，連她拿個拖把的樣子都沒見過，瞭然於心地啐了一口：「少跟姐姐來這套，是葉橘梗來過了吧？」
陶林織聽見這個名字就煩，把粥碗往桌子上一摔，氣呼呼地說：「要不是看在你病著，我就把她做的東西全都倒進垃圾桶裡。我真不知道你這個人腦子裡哪根筋不對，她每個星期都往你這裡跑一趟，給你又是打掃衛生又是做飯的，裝出一副贖罪的模樣，看了就讓人噁心。我就奇怪了，你看著她心裡就不煩？你是從外太空來的吧？你有點人類的正常思維沒有？」
容青可只是笑笑，她沒力氣跟她爭辯，也不想跟她爭辯。兩年前的那場事故，讓她失去了最親愛的弟弟容青夏，那是個特別討人喜歡的男孩子，率真又可愛。真正和他接觸過的人，很難有不喜歡他的，就像陶林織。
她與陶林織做了太久的朋友，而容青夏也叫了她六年的小織姐姐，感情越叫越深。容青夏的突然離去，讓這生活在陽光下的陶林織如同經歷了一場暴風雨，悲傷積累成厚厚的塵埃，似乎將一切的慘痛都掩蓋得無影無蹤。
只有一個人能讓陶林織覺得鮮血淋漓的痛。
那就是容青夏深愛著的那個叫葉橘梗的女孩。她無數次地想過，如果那個晚上容青夏沒跟她在一起就好了，或者死的是她就好了。葉橘梗或許也是這麼想的，所以她每次回f城都要來給容青可打掃房子做飯，任勞任怨。
對於她來說這麼做又有什麼意義呢？她太自私了，也許照顧容青可的生活會讓她良心上得到安寧，可是每次見到她就像是傷疤被重新揭開一次，連呼吸都覺得疼。可是容青可偏偏那麼平靜，連眼神都波瀾不驚。
有時候陶林織會覺得容青可未免太無情了，對於她來說，這種不接受也不拒絕的曖昧態度又算什麼呢？
「我也不想跟你吵架，你還病著。」陶林織退了一步，「你吃東西吧，反正不吃白不吃。」
「小織，你別想太多了。」
「嗯。」陶林織又不好意思起來，畢竟對病人又吼又叫，實在是沒什麼腦子，「你也快點給我好起來，姐姐找了份好工作給你，如果你這周再好不起來我就給別人啦，快到寒假了，這可是份肥差！」
「可別是什麼內衣showgirl、餐廳甜甜小女僕之類的，給我時薪一百塊我都不去。」
「你想太多了，是做數學家教老師啦！那家的家長就是要找個師範學院的學生，還要數學好的，我一下子就想到你了！隨時可以去教，聽說那小孩挺難搞，叛逆期嘛。」
「知道了，把電話給我，我明天就去。」
「你瘋了，你還病著！」
「如果我再不找工作，我估計連生病的機會都沒有了，直接餓死。」
「如果你缺錢……」
「我不缺！」容青可打斷她，「今天你睡沙發，別想跟我擠！」
第2節
年輕人的身體就是經得起折騰，前一天還病到起不了身，第二天就活蹦亂跳的。上午去學校上了課，又被學妹拉著去參加了社團活動，下午聯絡了學生家長去熟悉環境。
公交車開著暖氣，溫暖得讓人昏昏欲睡，前一天的薄雪已經完全融化成了水，風一刀一刀地將水雕刻成冰，馬路像一面鏡子，所有的物體都小心翼翼地移動。容青可被暖氣吹得全身發酸，比約好的時間晚了五分鐘到達。
這是市內很高檔的小區，應該是有錢人家的小孩，所以對家教才挑三揀四的，惹人討厭。按照簡訊上發來的地址找到學生的家。她按了門鈴，一個女人開了門。
有錢人家的太太保養得太好了，完全看不出來是一個十六歲男生的母親。容青可從沒見過自己的母親，不過想象中的母親應該會淳樸一些吧。畢竟課本里的母親都會拿著縫衣針在燈光下補衣服，臉上都是歲月雕刻的溝壑不是嗎？
她點頭微笑：「阿姨你好，我是容青可。」
蘇媽媽也笑，把她拉進來：「快進來吧，外面多冷啊，先喝點熱水吃點東西。」
「嗯，謝謝阿姨。」
「別跟阿姨客氣，你和我兒子差不多大，即使以後不做小念的老師也要常走動啊。」
容青可只是笑笑，心裡想著這阿姨真有意思，還那麼「深謀遠慮」，看來那小鬼已經惡劣到一個登峰造極的程度了。她便真的不客氣了，吃了水果喝了茶，傳說中的魔星才慢吞吞地、一臉不情願地下樓。
從樓上走下來的少年有一雙銳利的、狹長的眼睛。
容青可忍不住想起狐狸這種動物。
他叫蘇念，資料上寫得很清楚。也許是因為他的表現太強勢，反而讓容青可莫名地安心許多，聽著蘇媽媽像介紹物件似的說：「這就是你的家教容老師，你們好好相處，媽媽做點吃的給你們。」
容青可畢竟也摸爬滾打了那麼多年，自從奶奶去世以後，她就開始打工。畢竟她要生活，即使叔叔和嬸嬸承諾會負擔她的學費和生活費，但是寄人籬下的感覺並不好受。有一次撞見他們為了她的事情爭吵，雙方都尷尬，卻也有一種鬆了一口氣的感覺。
她可以理解叔叔嬸嬸的立場，畢竟不是什麼大富大貴的人家，即使收入不錯，每一分錢還是為兒子攢著的。多了一個人在家裡，要吃飯要花錢，總是不小的負擔。所以她沒有資格怨恨什麼。
只有這種從小泡在蜜罐裡的孩子，才有任性的資格。
蘇唸的房間有個很大的陽臺，房間裡鋪著大片的白色土耳其毛毯，書桌很乾淨，看來他並不是個愛學習的好寶寶。
「我帶了一份試卷，先看一下你的程度，然後再根據你的程度制訂學習方案。」容青可懶得跟他廢話，她來就是教學的，可不是看他臉色的僕人。
「我都會，不用你教！」蘇念也不客氣。
「行，你把這份試卷做滿分，我馬上走人。」
蘇唸的臉上露出了譏諷的神色，他跟他媽媽長得很像，連下巴都尖得那麼委婉。不過他媽媽可比他善良多了。他拿過試卷迅速地瀏覽了一遍，然後不慌不忙地往下做。容青可拿了本書隨意地往搖椅上一躺，屋裡的暖氣很足，又有抽乾機，讓容青可覺得自己像是被棉花包圍著，舒服到整個人又迷糊起來。
「喂喂……」
「嗯。」容青可覺得自己不過是迷糊了幾分鐘，但眼前的人卻不悅地踢著自己的腳，手裡還拎著試卷。
她不高興地看著他：「你做完了？」
「要睡回你家睡去！」蘇念更不高興，沒見過這麼隨便的家教老師，一點職業危機意識都沒有，這裡又不是澡堂，怎麼滿臉都是老人家泡澡才有的表情。
容青可昏昏沉沉地拿過試卷掃了一眼，蘇唸的字寫得漂亮又整齊，卷面很乾淨，解題的方式也很簡潔直接。她差不多要大笑了，怪不得這種學生沒人敢接。
「啊！這裡錯了。」
「哪裡？」蘇念緊張起來，順著她指的地方看，又露出嘲笑的表情，「沒錯，是‘13’，容老師，你確定你的成績不是抄出來的？」
「‘13’當然是對的，可是你寫的是‘b’呀。」容青可顯然是沒事找事。
「我寫的是‘13’。」
容青可笑了，那表情在蘇唸的眼裡真是奸詐到可恨，她用那副吃過飯剔牙的口氣說：「別忘了，小鬼，我是老師。老師批改試卷的時候，看不清楚的，都算是錯的。我不會猜答案，你最好記住這一點。」
「你根本就是故意刁難我。」
「是啊，你不是也故意刁難我了？你可以跟你媽說讓我走人。成績好還頻繁地請家教再羞辱走，這是富家公子的新遊戲嗎？」
「我……」蘇念畢竟只有十六歲，面對容青可這種成年人的犀利，有時候還難以應付，立刻憋紅了臉，「我不是玩遊戲，反正我說了你也不會明白。」
「你可別跟我說，我是做家教的，又不是當知心姐姐。」容青可覺得頭更昏沉了，浪費了一下午的時間被這小鬼耍了一通，她有點氣不打從一處來。她從書包裡掏出感冒藥，趁著有熱水的時候吃下去，然後收拾書包準備走人。
「你病了？」
「是啊，前一天差點見閻王，今天又被你這小鬼耍，真倒霉！」容青可啐了一口，毫不客氣地回頭警告他，「以後別出現在姐姐面前，姐姐很記仇的，說不定一生氣就撕了你。」
蘇念有點慌張，倒不是被嚇到了，而是出於一種愧疚。容青可的面上有一抹不自然的紅，看起來在發燒。對她做了那麼惡劣的事情，看她有氣無力地出門，他不自覺地跟著。
蘇媽媽在樓下看電視，見她下來便說：「容老師，你先坐著，我去給你盛碗烏雞湯喝。」
「不用了阿姨，我得走了，還有事。」容青可似笑非笑地說，「蘇念很聰明，你不用為他擔心。」
「那以後你就多費心吧。」蘇媽媽說。
容青可沒回答，也不想再多糾纏，點點頭推託了她的挽留。走進電梯的時候，她這才覺得整個人像被拆掉重組了一般，難受得要命。從電梯裡走出來的時候，她差點跟一個人撞個滿懷。
「對不起。」來人先道歉，接著又「咦」了一聲，便站著不動了。她擺了擺手，繞過他，電梯門又關上了，她不自覺地回頭看了看電梯去的層數，是她剛才走出來的頂樓。
第3節
本來是普通的感冒，因為沒及時就醫而引起了中耳炎。容青可耳朵痛得要命，受不得一點冷，只能躲在被窩裡咬牙切齒地詛咒那個耍人的小鬼出門被鳥糞砸到。她將自己包得像個粽子堅持去上課，還要留意招工資訊。
也許是因為她生病的緣故，葉橘梗每天晚上都過來照顧她，因為討厭看見她，陶林織便不來了。
「今天好一些了沒？想吃點什麼？我買了很多菜，不過你還是喝點湯比較好。」葉橘梗將聲音放低，小心翼翼地、討好地笑著，半月形的眼睛垂著，長髮乖乖地綰在耳後，習慣性地微微縮著身體，像一隻待宰的兔子。
「你不用每天來的。」容青可說。
「哦。」她低頭絞著手指，以為她不想見到自己，「我……我還是下午來吧，我把東西做好，你熱了就可以吃。」
「我不是這個意思。」容青可抱著水瓶，連心都被暖熱了似的，「你沒必要這麼照顧我，我沒那麼柔弱。如果你是為了小夏而想照顧我，那就免了。如果小夏知道他的寶貝把我當做皇后一樣照顧著，估計會考慮把我帶走。」
葉橘梗受寵若驚地抿著唇：「沒關係，這對我來說不是什麼難事。」
「你不用陪你男朋友嗎？」
「他最近有演出，挺忙的。」
「哦，那你不用讀書嗎？」
「我們學校已經考完試放寒假了啊。」
容青可說不出什麼了，葉橘梗看起來很柔弱，有時卻比誰都固執。她能明白小夏為什麼會那麼死心塌地地喜歡她，跟這樣的女生在一起，任何人都會得到幸福的吧。
那麼她自己呢？
一直一直這樣勉強自己的她，覺得幸福嗎？
她一點都不喜歡葉橘梗，甚至還有些恨她，所以對她的感受也懶得去深究。她並不像陶林織那樣討厭看見這張無辜的臉，因為她知道，葉橘梗只要看見自己，就會想起容青夏。即使讓她被負罪感和痛苦纏繞著，她也不願意讓葉橘梗忘記容青夏。即使她有了要好的男朋友，有了嚮往的生活，而她始終要揹負著另一個人的愛往前走。
有了葉橘梗的照顧，她的身體很快便好起來。
在學校裡看見陶林織，還是一副「你沒死呀，我還想著什麼時候去燒紙呢」的表情，交到這樣的損友真是報應。這幾天不間斷的考試幾乎將人榨成人肉乾，陶林織幸災樂禍地問：「你不會掛科吧？」
「你擔心你自己就行了。」容青可想了想說，「看在我大病初癒又生活落魄的份兒上，請我吃飯吧。」
「沒問題，姐姐請你吃食堂。」
「也沒指望你請我吃海鮮。」
陶林織嬉笑著，一把摟住容青可的脖子勾肩搭背地往食堂走。剛走到食堂門口就看見一尊門神在那裡守著。陶林織眼尖地看見了，驚叫一聲：「乖乖，這麼無孔不入，當自己是地下黨員啊。」