從某些點來看，他們根本全都錯了。
要說是為什麼，那當然是因為我不會有錯。
◎
或許就像《大衛·科波菲爾》一樣，我必須把我在哪裡出生念幼兒園的時候有多麼人見人愛高中時代的初戀什麼時候開始什麼時候結束等等這些乏味的瑣事當作起點，來寫這本札記。但我會盡力縮短篇幅，務求不讓各位讀者覺得太無聊。
我出生於奈良，在大阪待過一陣子，青春期又回到奈良居住。考上大學以後，我住在京都，到今年冬天為止，算算已經有五年了。這五年來，我幾乎都在京都度過。升上大四的那個春天，我人雖然在農學院的實驗室裡，但因為某種原因，我開始了漫長的逃亡生涯。那時，我的煩惱可以說是形形色色、無邊無際。不過，現在我已經想不起來了，也不想去想。事實上，是沒有那種必要。我也不打算寫那些事。我對年輕人的煩惱沒什麼興趣。
目前，我是「休學中的大五生」。在大學生裡，是等級最低的一群。
◎
從我進大學開始，一直到大學三年級這三年當中，一言以蔽之，就是「與花無緣」吧。所謂的「與花無緣」，其中含義其實很令人絕望——那是與女性完全沒有緣分可言之意。
我高中時代的一個朋友，後來去京都念了京大以外的大學。他的說法是「京都的女大學生都被京大生搶走了！」聽到他這麼說，我一陣愕然。
就算我把眼睛睜得跟圓盤一樣大然後四處張望——在我身邊會跑去掠奪其他大學的女生的英雄好漢，可以說一個也沒有。包括我在內，沒人有那種心思，大家全都是守身如玉。像那種高舉著火把，一邊大喊著「女大學生在哪裡啊啊啊——」，一邊到其他大學去狩獵女生的恐怖京大生，到底在哪裡？直到現在，我還是將這個說法定位為一種謎般的都市傳說。
不過，要是各位誤解我很後悔過這種與女人絕緣的生活，那就麻煩了。自我厭惡、後悔之類的詞都與我無關。我怕的是自己那不受拘束的思考方式會被女人們給打亂；對我來說，純男性的社交行為已經很足夠。俗話說「物以類聚」，對那些聚集在我身邊的男人們而言，我們不需要女人，或者不被女人所需要。因此，我們可以致力於純屬於男人的妄想與思考，並且日漸精進。然而，我們爬得太高，事到如今，根本下不來。大夥兒都很謹慎恐懼，一邊想著千萬不能掉下去，一邊還得閉上嘴，拼命跳著只屬於男人的土風舞。
◎
可是，這麼一來，我回歸社會的可能性便逐漸降低，要是繼續跳著這種只有男人的舞，我就真的不可能走回頭路啦，搞不好我會就這樣跳一輩子，然後成為毒男舞的開山祖師……然而，大三那年幾乎要絕望的夏天，我終於安全上壘！直到現在，一想到我當時的背叛行為，我還是會感到些微心痛。
不知羞恥地說一聲，我之所以會脫團，就是因為我有了女友。
她是體育社團的新進社員。那時，雖然我也是其中一分子，但我這個幽靈社員卻飽受學長和學弟的輕蔑，現在回想起來，當時我真的竭盡所能濫用特權、出盡法寶，只求能夠接近她。一些朋友知道了這件事，大罵我居心不良，存心欺騙純情可愛的小學妹。老實說，我其實被罵得很樂。我自己都對居然這樣歡天喜地的自己大吐口水——只不過是有了「女朋友」，你就得意忘形啦——如此這般。
她的名字是，水尾小姐。
我應該會沒完沒了地寫一堆關於她的事情吧。現在，目前，她是我唯一的女人。要描述我的生活，少掉她怎麼成呢？儘管如此，請各位放心，這本手札不會變成那種哭哭啼啼亂放星光的羅曼史。她是如此的知性可愛、天馬行空、語無倫次，就像貓咪一樣，還有點太過愛睡。她其實是一個很有魅力的人，但，很可惜的是，有一個大問題——
她根本不甩我。
◎
我穩穩地坐在這個亂七八糟、只有四疊半榻榻米大的房間裡寫這本手札，內容就是我的日常生活。有些讀者可能會說「我對你的日常生活沒興趣」而乾脆不讀，我得說，你們真是太英明瞭。放眼看去，更輕鬆簡單、讀起來更愉快的書籍到處都有，誰要讀這種「男人味」四溢的手札啊？讀完這本書，身上的體臭肯定會濃上一倍。要是諸位讀完以後跑來跟我抱怨，那就麻煩了。按照我個人的經驗，體臭一旦變濃，就不可能恢復到原本的狀態了。
話又說回來，如果有誰有膽讀完這本手札，想必會學習到很重要的一課。當然稱不上是什麼愉快的經驗，畢竟良藥苦口。
不過，因為苦口就是良藥這樣的保證哪裡都沒有。
因為毒藥也是苦的。
◎
我住的公寓就位於比睿山的山腳下。現在已進入十二月，東山的紅葉隨風起舞，京都的氣溫越見嚴寒。我所棲息的這間陋屋，實在是不能拿來當作跟冬將軍pk的場所，通常我會像抱著火盆一樣地抱著電暖器不放。我方情勢，簡直是壓倒性的不利。
我站起身，從佔了這個房間整整一面牆的書架上拿下一本厚厚的檔案夾。a4紙上所敲的一字一句，都是我省下吃飯洗澡的時間，每晚敲鍵盤敲出來的成果。
已完成的相關報告達十四份。如果換算成四百字的稿紙，就是一份超過兩百四十頁的大論文。我就是為了要做這個研究，把遺傳工程學的東西丟在一邊不管，最後落得不得不從農學部的研究室逃亡的下場。
先不管那些了。我這個研究，涉獵範圍可以說相當廣泛，我在每個層面的觀察也都相當縝密、思維奔放，而因為文筆華麗，這份論文的文學價值也隨之提升不少。
一年前的十二月，這份論文還有很多不完整的地方，所以我認為我應該要花更多的時間在這上頭，以期提升這份論文的正確度。就在這時，她單方面對我發出宣告，要我「停止研究」。
不過，我並沒有因此而喪志。我的良心不允許我中途放棄曾經努力的研究。所幸，憑藉我的研究能力、調查能力以及想像力，即便是失去她的協助，也能持續進行相關的研究。