我轉頭看了看一旁的鏡子。我的臉就像是蛤蟆一樣，油汗奔流而下。接著，有人敲了我的門。我把門開啟，門外的飾磨扯著笑，一邊窺看著我。
「我把夢想球拿來了，來你這邊一起把它開啟。」他說。
然後，他就把那個滴溜溜的綠色球塞到我眼前。
◎
就在十二月那漫漫長夜的最末，我們挖出了夢想球。
所謂的夢想球，是把一張寫著「二十歲時的自己」的紙張用黏土固定，然後一邊在腦中描繪著自己二十歲那一天把夢想球開啟的景象，一邊將之封印的傷感儀式。那個夢想球就是我的戰友——飾磨大輝——在中學時封印的東西。他回老家時，在裝滿了過往不堪回憶的紙箱裡翻出這個東西。雖說他應該要在二十歲生日時把這個夢想球開封——這時候距離他應該要開封的二十歲已經過了很久。他說他不想一個人開啟，希望我也列席參與。
事實上，飾磨應該是害怕開啟夢想球后，被那奔流而出的傷感所淹沒吧。雖然我們早就發誓要排除那些多愁善感與羅曼蒂克，要在現實的生活當中勇敢地活著，但我們畢竟也是人生父母養的，有時也會被抓住弱點。夢想球的存在，可以說是散發著一股危險的香氣……感覺就像是會突然被刺戳到靈魂最柔軟的那個所在一樣。
想像一下，一個人獨自在深夜開啟封印了自己中學時代的夢想球的情景，就算只是這樣想，便痛苦到連靈魂都需要區域性麻醉的地步。如果就在這種時刻，他因為有感而發流下苦澀的淚水，那麼之後大概會有長達四分之一個世紀的時間沒辦法原諒自己。所以，當他要面對過去時，我這個精神支柱，對他來說就是必要的存在。萬一他被過去給攫奪喪失了心志，那麼我得馬上把他給毆飛才行。我一邊想著，一邊稍微握緊了我的右拳。
飾磨說的夢想球大概有壘球那麼大，白色的表面上，燒上了一些藍色的混沌圖樣，這種令人感覺不快的圖案，想必是象徵了飾磨在中學時期的內在狀態。我拿出報紙在地板上鋪開，他則把夢想球丟了出來。
「如果是讓人笑不出來的夢想，怎麼辦？」飾磨喃喃念道。
「你忘記裡面寫什麼了？」
「我覺得應該是去美國考上直升機駕照之類的，那時我還是中學生啊！」
「算了，先把這個開啟吧。」
但是，就算我們拿了生鏽的老虎鉗用力敲打，夢想球還是整顆好好的。這是因為封進去的夢本身就很頑固又強悍的關係？每當他舉起老虎鉗，白色的黏土粉末就會再度四散，等我們費盡千辛萬苦把夢想球敲開，四周的榻榻米也已散亂滿布著白粉。
夢想球裡裝的是一個底片盒，飾磨拿出鑷子，像是對待考古學的古物一樣，把已經變色的紙片夾了出來。
我在旁邊看著他與自己在中學時代所描繪出來的夢想對峙，那樣的夢想，應該是相當光輝耀眼，而眼下已經二十三歲的他，要怎麼去讀自己十四歲時所描繪出來的自己？我雖然心急，卻無能為力。
他突然笑了出來。
他一邊喘著氣，一邊大喊：「這才不是我的夢想！」
我可以理解他的心情，對著自己在中學時代所寫下的愚蠢夢想，有誰會承認呢？面對那赤裸裸的、過去的自己，不想看是很正常的。不過，我們之所以生為人，也是建立在過去失敗的堆疊上，就像遠古時期的生物屍體化做石油，才能建構起所謂的現代文明。我們必須把過去那些悲慘的愚蠢事蹟當作是原料，才能往前走得更漂亮，所以，必須堂堂正正面對赤裸裸的過去才對。我們一定要一邊掘出深埋在地下的石油，一邊在這個世界上製造諸多廢氣、破壞破壞環境、生產塑膠製品。
「不，不對，這不是我的字。」
他把那張已然變色的紙片塞到我眼前。
確實，那不是他的字。內容也不是要在進入大阪的私立中學後，往前走三步，手指天地宣稱「天上天下，惟我獨尊（注：佛經典故，佛陀誕生後於東南西北四方各走七步，一手指天，一手指地說道：「天上天下，惟我獨尊，三界皆苦，吾當安之。」），然後支配全校師生。我把上頭寫的東西一項項唸了出來。
「一、我想進入京大棒球隊並取得三冠王；二、我想要平平凡凡就職，找個情投意合的人結婚。」
「這個夢想無聊斃了！」他叫道。
「這十年來，你小心翼翼守護周全的是別人的夢想啊。」我輕輕說著。
雖然飾磨總算下定決心要勇敢面對過去的自己，不過卻失去了實現這個決心的舞臺。他的思緒與大腦所分泌的嗎啡在他的體內賓士，無處可去，一看就知道，他根本沒辦法處理。
「我想起來了。」他待著一張臉，兀自喃喃。
「做好夢想球以後，我把它拿去學園祭展示。學園祭結束以後，大家都把自己的作品拿回去，那個時候，要好幾個人的作品跟我的夢想球很相似。我當時困擾得不得了，一定就是在那個時候拿錯了。啊，這是誰的夢啊？到底是哪裡的哪個傢伙寫了這麼一個夢下來啊！」
他雖然心火焚燒，但在這樣的臺詞下，卻仍瀰漫著揮之不去的哀愁。在慢慢冷下來的四疊半榻榻米上，我們兩個人，都被這個二十歲的夢想給抓住了。這個夢想到底是誰的？沒有人知道。我與飾磨，兩個人相對無言。
「我沒有夢想了。」飾磨呆呆地說。