○
圖書室隔壁、學長日常起居的那間房裡，沒什麼稱得上傢俱的傢俱。
只有小冰箱和碗櫥，以及終年放置在外的電暖爐和電風扇。經過秋冬兩季，電風扇的扇葉早已覆滿灰塵。因為傢俱很少，沾著汙垢的牆感覺格外清冷，四張半榻榻米大的房間看似比我租的三坪大公寓還寬敞。若說隔壁的圖書室是舒適的牢籠，那這裡就是榻榻米牢房。學長說反正沒東西可偷，連門都不鎖。
棉被疊在房間角落，旁邊是小型電暖爐和學長的枕邊書，以及那個旅行背包。他的房間看起來清寒，除了傢俱少，那個旅行背包也不無關係吧。每次看到那背包，我就覺得學長彷彿隨時會展開下一趟旅程。
一晚，我在學長冰冷的房間煮拉麵，告訴他我的感覺。
學長搖搖頭。
「我不想再旅行了，那樣的旅程一輩子一次就夠了……」
「可是，我就是忍不住這麼想。房間裡沒什麼傢俱，看起來就像你馬上要搬家了。」
「沒辦法啊，這裡只是吃飯睡覺的地方。」
「那背包一直襬在你的枕頭旁吧。」
我指著那隻舊背包。
學長苦笑著說：「裡面沒有旅行用品，只有一些雜物。我討厭每次搬家都要煩惱，就把懶得收拾的東西全收在一起，像是我哥的信、露天市集買的菸斗、帽子之類。還有我爸的那把武士腰刀。」
「與回憶有關的物品嗎？」
「這種東西留再多也沒用，我只是懶得煩惱哪個要丟、哪個要留罷了。」
學長把「簡單拉麵」給吞下肚。那菜名是學長取的，做起來不費工夫，把便宜的雞肉和蔥一起燉煮，加些醬油或辣油調變湯頭，再燙些超市賣的生面放進去，就是一碗清爽美味的面。
學長的話題從琵琶湖的湖匪，到長濱城和豐臣秀吉，一路從國友一貫齋※講到蒸汽機關車，內容不著邊際，最後又回到琵琶湖的疏水道，把遠從明治時代的歷史仔細講述一番，說明那是個多浩大的工程。（※國友一貫齋（kunimotoikkansai，1788-1840）：鐵炮冶煉師、發明家。日本首位製作空氣槍和反射望遠鏡的人，並以自制望遠鏡觀測天體。）
「也有這種書喲。」
學長拿給我看的是琵琶湖疏浚計劃的相關人士——田邊朔郎的著作。
「很少見吧，是那個愛看書的點心店老闆給我的。」
○
進入十二月後，楓葉季宣告結束，街上頓時掛滿聖誕節的裝飾品。小時候我會和家人一起慶祝聖誕節，但開始過一個人的大學生活後，就沒什麼勁了。就在我渾渾噩噩，沒有計劃要如何度過聖誕節時，學長來邀請我。
「結城小姐也會來，我們三人一起慶祝吧。」
我本以為學長不是慶祝聖誕節的那種人，覺得很意外。不過，學長和瑞穗姐難得有機會過兩人世界，我可不想不識相地跑去打擾。一開始我婉拒邀約，結果瑞穗姐打電話過來。「請過來，不用客氣。」她這麼說。還說：「可以順便帶炸雞塊來嗎？」
平安夜當晚，我拎著炸雞塊的紙盒到學長公寓，他已經收起一些圖書室的書，擺了一張摺疊餐桌，還鋪了白桌巾。我把炸雞放在桌上，學長點燃紅色大蜡燭，關掉電燈，燭火照亮這個被書架包圍的房間。
「看起來頗有鏈金術工坊的風情。」學長愉快地說。
我和學長欣賞著燭火，不久瑞穗姐帶著裝了紅酒與玻璃杯的紙袋過來。看到房裡的佈置，她「啊」地驚呼一聲似乎很高興。平日沉靜的她像個孩子興高采烈地坐在蠟燭前，說：「好有聖誕節的氣氛。」
瑞穗姐拔出紅酒瓶塞，將酒注入三個杯子。
「他啊，我邀都不來，結果你一邀他就來了。」學長說。「反正，我跟他感情沒他跟你好。」
我急忙揮著手。
「我只是不好意思打擾。」
「這種情況誰都會推辭的。」瑞穗姐說。
我途學長他平常書寫慣用的奶油色紙張；瑞穗姐送學長京都的古地圖，我則收到了圍巾。學長似乎沒想到會收到禮物。他稍作沉吟，跑到隔壁房去，拿了小石頭和黑色筆記本回來。他把筆記本給我，將小石頭交給瑞穗姐。
瑞穗姐收到的石頭大約核桃大小，呈柔和的乳白色，湊近燭光下看，石頭溼溼潤潤地閃耀光澤。她把小石頭放在手掌上，凝視著，輕輕嘆了一口氣。我從她身旁窺探，原來她手上的並不是石頭，而是做工極為精美的石雕，看似柿子的果實中有隻盤成一團的小龍探出頭來。
「我幫愛看書的點心店老闆工作的事，後來綠雨堂的老爹知道了，我覺得不好意思，就把舊書店的工作給辭了。那之後，我到一乘寺一間叫芳蓮堂的古董店打工，結果因為要出國半年，在那裡也沒待多久，不過我和店主須永先生倒是相當投契。」
據說那石雕，是學長旅行前古董店主人的贈禮。
據說那叫做「根付」。
古時有所謂的「印籠※」，是用以攜帶藥品的隨身容器；而根付的功能則是將印籠固定在和服的腰帶上。江戶時代，根付的製作極為精巧，到了現在則成了奢侈品，入手並不容易。瑞穗姐手上的「果實中的龍」到底價值多少，我完全沒有概念。（※原為收納印章及印泥的容器，江戶時代演變為掛在腰間存放藥物的小容器。由三至五段的扁盒組成，附有絲繩及根付。）
然而，瑞穗姐手伸向學長，一張臉在蒙朧的燭火下拉得老長。
「我不要。」她說。
「不用客氣啊。」
「我不要。」
房裡的空氣瞬間凝結，氣氛變得十分尷尬。學長看著瑞穗姐，難得地一臉不悅。他沒有伸手去接的意思，瑞穗姐不知如何處置，就把根付擺在蠟燭旁。她垂著眼睫，遲遲沒有抬起頭。
我無法判斷，在眼前上演的是否只是尋常的情侶吵架。瑞穗姐從不會在我面前展現如此失態的一面，我覺得她必定有特別的理由。
瑞穗姐低著頭；學長則撇開頭不看她，一聲不吭的，凝重的空氣似乎沒那麼容易化解。我敷衍地說了幾句話告辭了。離開房間前，我望向學長和瑞穗姐在燭光下的蒙朧身影。
學長盤腿坐著，以指尖撫摸著身邊那疊書本的紙背；瑞穗姐則保持端坐，低著頭動也不動。
○
聖誕節過後，街景又一次改頭換面，年終將近。
我準備二十八日返鄉，於是在二十七日晚上造訪學長的住處。算不上尾牙，我和學長一起去三條的居酒屋。學長說不想遇到大學的人，不在學校附近喝酒。
「抱歉，上回讓你尷尬了。」
學長倒著酒，向我低頭道歉。「我們偶爾會那樣。」
學長只是如此帶過，並沒有詳細說明內情。
我改變話題，問他在芳蓮堂的工作。學長聊起在古董市集擺攤的事，以及造訪北白川某座大宅倉庫的事。隨著酒愈喝愈多，學長的話也多了起來。我也喝得醉醺醺的，心情愉快地聆聽。
居酒屋裡來客眾多，十分嘈雜。其中最熱鬧的就是我們身旁那張桌子，坐的是幾個外國人與日本人。學長抬起頭，凝視團體中的某名外國人。不久那群人準備離開，學長目送那人離去，臉上露出一抹覺得有趣的微笑。
「那一桌有個外國人，經常到古董店來。」學長說。「真是好久不見了，原來他還在京都啊。」
接著，我們轉戰木屋町，到一間小酒吧喝酒。
「他說是從舊金山來的，在日本教英語會話，也把一些日本的古董賣到美國去，以賺取生活費。他在芳蓮堂買過不少稀奇東西，不過還稱不上是收藏家。凡是日本風味、造形有趣的物品他都收，就算是假貨也不以為意。聽說他有朋友在舊金山經營販售日本雜貨的商店，他就像那裡的外派採購員。芳蓮堂門檻很低，對他來說很方便吧，他原本喜歡去跳蚤市場採買古董。」
學長咬了一口烤香腸。
「他父親戰後會來過京都。當時美軍進駐日本，京都也有美軍的基地。他父親對日本古董很感興趣，每次上街都去古董店逛逛。他和我提過許多從父親那裡聽來的故事，不過大都是無稽之談，我懷疑他搞不好是被父親給唬弄了。對了，他說過有個寶貝有機會一定要見識一下，就叫做機關幻燈。」
「幻燈機不是到處都有嗎？」
我這麼一說，學長搖了搖頭。
「據說他父親是在疏水道旁某個實業家的宅邸看到的，那可不是一般的幻燈機。在固定的位置擺放四臺幻燈機，房間中央就會浮現擺出各種動作的妖怪身影。不過古董店主人說沒聽說過，我試著調查，還是沒有下落。」
「是他父親胡說的吧？」
「他父親口中的日本是個神秘國度，做父親的也許只是作弄兒子，沒想到兒子真的因此來到日本，真是不簡單的謊言啊。l
「要是真有那麼神奇的幻燈機，我也想見識一下。」
「除此之外，他也在找一個奇妙的東西，同樣是那個實業家給他父親看的，是具妖怪的標本。他父親告訴他，因為裝飾在家裡很吉祥，在京都每個家庭都拿妖怪標本當擺飾，這根本是漫天大謊。雖然日本的確有很多像河童木乃伊之類來路不明的東西，可是他說他父親看到的是個身形像蛇的動物標本，身體蜷成一團，露出牙齒的臉很像人。」
我想起學長那個被附身的朋友，那隻陰森可怕的動物。
「學長，這跟那間寺廟的事很像呢。」
「很不可思議吧。」
「你知道那是什麼動物的標本嗎？」
「不，結果我也沒弄清楚。不過，他十分感謝我的努力，我們因此交情變得不錯，他還邀我參加派對。他改建今宮神社附近的町屋※，和朋友一起住。派對很熱鬧，很多有趣的傢伙，不過我的英文很差勁，和他們聊不上幾句話。」（※京都古老的商家長屋，通常有素牆、窗欞、格子門、蟲籠窗等。）
學長微笑著。「我就是在那裡遇到天滿屋的。」
忽然聽到陌生的名字，我歪著喝醉的腦袋，納悶地問：
「天滿屋是誰？我第一次聽到。」
「是個街頭藝人，也是我尊敬的人。」學長說。「我不是說過去絲路旅行時有同伴嗎？就是這個人。」
「能受到學長尊敬，他一定是個了不起的人。」
「沒錯，他很了不起。他可是我哥哥。」
看我一臉驚訝，學長嘻嘻笑著。
我們離開木屋町的酒吧，踩著紊亂的步伐走在路上。
四條大橋橫跨在陰暗的鴨川上，縱然已經夜深，橋上還有許多行人。時間是凌晨十三點左右，我們決定坐京阪電車回去。
出了出町柳車站，走在悄靜的街道，學長說：「明天你就回鄉下老家了。」表情似乎有點落寞。
「學長不回青森嗎？」
「要回去嗎？我是無所謂。」
「回去看一下比較好吧。」
我們在我高原通的住處前告別。深夜的高原通靜得可怕，亮白的街燈點點浮現。學長舉起手說：「那麼，告辭了。」在黑暗中走向北方。看著他離去的身影，我喊了聲：「新年快樂。」
聽到我的祝福回過頭來的學長，突然驚撥出聲。
「怎麼了？」