「老哥以為直次郎先生挖到了什麼寶物，然後偷偷佔為己有對吧。」孝二郎伯父揶揄著。「真是浪漫。」
「直次郎先生的事我是不清楚，只聽說他是個狠角色。我想就算發生那種事也不奇怪吧。」弘一郎伯父抱著胳臂說。
年輕時，兩位伯父常在想秘藏的傳家寶。他們佯裝無事地向久谷先生和矢野醫生打聽，看看能不能問出蛛絲馬跡。學生時代，還會經兄弟倆商量好，看準祖父不在的時候潛入倉庫裡找。不過，傳家寶上面總不可能貼了張紙說「我是傳家寶」，想在雜亂堆積的物品中找出目標物是不可能的事。
不久，倉庫裡的古董隨著家道中落如水溢流般逐漸紛失。就如伯父所說，曾祖父的收藏品在那時一一處理掉了。大批的收藏品消失後，倉庫裡沒留下什麼稱得上傳家寶的寶貝，說不定祖父在清理倉庫的過程中，毅然決然變賣了，又或者對朋友說的不過是玩笑話，只是在逗弄揣測不斷的友人，吸引喜愛蒐購寶物的古董商上鈎，以此自愉。
隨著時間流逝，伯父們對傳家寶的興趣也逐漸淡了。
「就在我忘了這回事的時候，那通電話打來了。」弘一郎伯父說。
就在父親、伯父與久谷老先生在商討葬禮流程時，一通電話打到宅邸。弘一郎伯父接起電話，一個年輕女子自稱是「芳蓮堂」的人。他還有印象，之前為祖父處理掉倉庫裡大量收藏品的，就是一間名為芳蓮堂的小古董店。
「今早接到府上的電話，不過可能比約定的時間稍遲一些才能過去……」電話另一頭這麼說著。
伯父十分困惑。
「今晚可能十一點左右才能過去，不知是否方便？」
「呃，不好意思……請問是為了什麼事？」
「今早府上來過電話，希望我們將上一代寄放的東西送過去。」
這時，早已淡忘的「傳家寶」的事又在弘一郎伯父腦中甦醒。
「沒想到上一代的事，芳蓮堂竟還記得啊。」
父親這麼一說，弘一郎伯父疑惑地歪著頭。
「對方說早上有人打電話過去，不過我不記得打過，還以為是美里受到老爸所託打電話過去，問了她，她卻說不知道什麼芳蓮堂。」
「那是誰和他們聯絡的？」父親說。
「就是不知道。」
「我是哥哥打電話來才知道這件事。」
「我也是啊，如果老哥沒提起這件事，我根本不記得了。」
「真是奇怪。」
父親與伯父們一臉納悶地抽著煙。我沒事做，便倒酒喝。孝二郎伯父驚訝地看著我，眼神像在說：你還真能喝啊。
○
京都樋口家的始祖，是自東京移居的樋口直次郎。他在東京學習機械工程，離開學校後，以技師的身分參與在京都滋賀間的琵琶湖疏水道工程。他是我的高祖父。
明治維新後，天皇遷居東京，京都揹負著維新的混亂逐漸凋零。為了力圖振作，京都祭出各種建設計劃，想打響工業都市的名聲，而琵琶湖疏水道便是期間最浩大的工程。之後，雖然還有第二疏水道及其他建設，但光是第一疏水道就花費了五年建設，從明治十八年（西元一八八五年）施工到二十三年。
為了縮短工時，在預定開挖的路段先挖出豎坑※，但若是碰上水脈，豎坑便會積水。由於人力抽取的速度太慢，無法順利排水，只能用蒸汽幫浦輔助。直次郎的工作就是維修那些幫浦。琵琶湖疏水建設相關的軼事中，與湧水奮戰的故事特別有名：據說有個負責人設定好抽水幫浦後，因為受不了長期過度疲勞，居然跳入豎坑自殺。（※自地表垂直向下開挖，安裝支撐裝置的坑道。）
在那個湧水噴發、唯有提燈照明的工地現場，直次郎的工作實況現在已經無人知曉。會祖父和祖父很少提起這位先祖，和直次郎有關的傳聞都只是模糊的片段。又或許，是直次郎的一生中有些不堪回首的經歷也不一定。
○
坐在伯父們身旁，我想像著漆黑冰冷的豎坑。有水聲傳來，應該是附近住家在用水吧。但水聲十分接近，不知不覺滲進了我的想像，我彷彿親臨明治時代琵琶湖疏水建設的工地現場，看著全身溼透的男人們勤快地工作。夜深了，熱空氣溼黏地纏繞在脖子根部，然而腦中那個漆黑深沉、充滿水聲的幻影，讓我的後背一片冰涼。
「直次郎先生挖出的寶藏啊。」
孝二郎伯父雙手摩娑著通紅的臉頰，喃喃低語。
「芳蓮堂可能就是要送那個過來吧。」
弘一郎伯父說完，盯著我看：「你聽你祖父說過什麼嗎？」
「不，我沒印象。」
「不管是多麼無聊的小事都行，說說看。」
「你會一個人到祖父家吧？那時候他沒提到相關的事嗎？」父親要喚醒我的記憶般提點著。
「他沒提過芳蓮堂。」
「看來，要等芳蓮堂的人來了才知道。」孝二郎伯父說。
弘一郎伯父從胸前口袋拿出香菸，點了火。
「乾脆來玩百物語※好了。」（※日本的一種遊戲。在夜晚點上多根蠟燭，眾人輪流說鬼故事，每說完一個便吹熄一根蠟燭。據說等蠟燭全部吹熄，妖怪就會出現。）
「每講完一個故事，就吹熄一根蠟燭嗎？」
「不錯啊，要講什麼好呢？既然要講，乾脆講跟老爸有關的回憶好了。」
「那我就說我第一次喝醉的事吧。」孝二郎伯父說。「我第一次喝酒，是跟老爸在一起。」
「啊，那件事我聽說過。」弘一郎伯父說。
孝二郎伯父緩緩倒酒，彷彿一點一滴都很珍貴。
○
高中時，孝二郎的同學幫他取了個綽號叫「魚板」，因為他總是戴著厚重的眼鏡黏在座位研讀教科書。跟他念同一所高中的弘一郎聽說後，還在家裡大肆宣揚。
後來孝二郎盆發用功，表情愈來愈焦慮。祖父不關心兒子的事，但當時住在宅邸裡幫忙的和子婆婆很擔心。伯父們自幼喪母，都是和子婆婆料理家事。可是不論和子婆婆說什麼，孝二郎就是不肯改變自己的讀書方式，她只好轉而求助祖父。然而，祖父態度很冷淡，弘一郎也毫不客氣，在每天草草用餐完就回房的弟弟身後喊他「魚板」。擔心孝二郎的只有和子婆婆。
高中二年級的夏天，孝二郎繃緊的神經終於斷了，他病倒了，整天躺在棉被裡，茫然瞪著天花板的木紋。就算硬叫他起床，他也只是靠著柱子望著庭院。
一個蟬鳴如雨的晴朗午後。
祖父沒說要去哪裡，帶著恍神的孝二郎離開宅邸。祖父穿著輕便和服悠然前行，孝二郎則踩著蹣跚腳步跟著。祖父悠悠晃晃地拄著黑色的西洋柺杖，杖身在午陽照射下閃著光芒。兩人沿著疏水道緩緩前行，走進林木蒼鬱的南禪寺。蟬鳴噪響。以紅磚打造的水路閣悄然坐落在林木深處，從琵琶湖來的滔滔湖水在其中奔流。如果登上水路閣，投身清涼的水中，不知是什麼樣的感覺？孝二郎如此想著。
南禪寺旁有間外觀像寺廟、佔地很廣的料亭※，祖父走了進去。從沒去過那種地方的孝二郎睜大了眼睛環視四周，緊跟在祖父身後。（※高階日本料理店。）
店員領著兩人來到二樓寬敞的和室。窗戶敞開，林木包圍料亭，濃綠在欄杆對面閃耀。涼風吹了進來，越過寬敞的和室清清爽爽穿出走廊。孝二郎在那間和室頭一次喝了酒。祖父一杯接一杯暢飲，孝二郎也喝個不停，不久就呼吸困難，臉部發熱。他整個人飄飄然的，彷彿浮游在空中一樣，感覺很暢快。他猶如乘著波浪悠悠搖晃腦袋，祖父像觀看稀有動物般看著他。
不久，一個和服裝束的女人走進來。她步履輕柔，彷彿從空氣的縫隙滑越而來，酩酊大醉的孝二郎一直到來人走近才注意到她。她坐在相對而坐的祖父與孝二郎身邊，鄭重地行禮致意。祖父瞥了她一眼，微微點頭。孝二郎深受吸引，不由得直愣愣看著她。女子雪白的臉頰上有道傷痕，看了教人心疼，但那道傷痕也更彰顯出她的美麗。
那個坐在祖父與孝二郎身邊的女人，就是兩年後離奇死在宅邸裡的花江夫人。也就是我父親的生母，祖父的第二任妻子。
○
從孝二郎伯父喝下生平第一杯酒那天算起，數月之後花江夫人便嫁給祖父，住進這座宅邸。伯父們莫不震驚，但更讓他們驚訝的，是她還帶著一個小學年紀的兒子。
她出生於琵琶湖畔的某座城鎮，不過幾乎無人知曉那些她留在逢坂關※外的過去。祖父及和子婆婆或許清楚，但他倆並沒有告訴伯父們，就連我父親對自己的生母也所知甚少。（※設定於東海道與東山道的要衝，是古時守衛平安京的著名三關防之一。）
我沒見過花江夫人。雖然她是我的祖母，不過她在我父親年幼時就已過世，我對她的印象停留在比我母親還年輕的模樣。
我看過一張她的照片，總覺得她身上散發一股落寞而冰冷的氣息。那是張全家福合照，無法看清她的長相，只是一個模糊的身影。