敬啟。
雖然今年比歷年都要涼爽，不過能登也逐漸能感到初夏的氣息了。插秧也已經結束，海邊的田地裡一片翠綠。
學會的準備進行得順利嗎？
我現在在人生的各個方面都嚴重地停滯不前，為了逃避現實，昨天我去了一個叫「羽咋」的小鎮。坐七尾線的話大概要半小時左右。至於為什麼我要犧牲假日特意去那裡，我說出來請你不要過於驚訝。因為這裡飛來了ufo，以成為了和宇宙最近距離接觸的小鎮而知名（谷口先生告訴我的）。但是遺憾的是我並沒有發現ufo，浪費了一個假日。於是現在在萬事停滯不前的境況下被青春的酸臭包圍著從七尾站前的美仕唐納滋給你寫信。畫是能登水族館的海豚，非常可愛哦。
在這裡我想插一句。如果您有時間的話，還望您能抽空詳細告知我數日前提出的問題。天狗火腿的品嚐感想我也很有興趣。
小生多忙，今日就此失敬。
請替我向大家問好。
草草一郎
大冢學姐
六月十日
敬啟。
您好。
這次作為特別服務，隨信一併附上我的自畫像，請盡情鑑賞士氣凜然的守田一郎。這是我在和倉溫泉站等車的時候過於無聊畫下的。今晚我和谷口先生一起去了和倉溫泉，從總湯出來後，冷不防地被谷口先生丟下一句簡單的「於是，你這傢伙就一個人回去吧」而成了孤家寡人。而伴隨著谷口先生愛車的引擎轟鳴聲，他也轉眼就消失不見了。實在太過分了。就在我獨自一人做著溫泉煮蛋的時候，看見一個很像大冢學姐的人從禮品店裡走出來。難道說您在和倉溫泉……會是這樣嗎？
最近小松崎的來信斷絕了。我覺得他一定又在做一些見不得人的壞勾當。他是那種總能超出我們想象的笨蛋先鋒，請一定要當心。並且，請不要再煽動他了。
大冢學姐果然是壞人。
這是小松崎的意見。還麻煩您教給他對應該尊敬的前輩說話的正確口氣。當然我斷然沒有這麼想過。我認為大冢學姐是十分優秀的人。天生麗質，對他人不屑一顧的態度，身上洋溢的知性，將前言自由自在撤回的心安理得……簡直就是天下無敵。所以說我對大冢學姐的優點了解到了甚至開始由愛生恨的地步，找前幾天問你的那件事還望你給我個回信。
頓首
溫泉大王守田一郎
致優秀至極的前輩大冢學姐
六月二十日
敬啟。梅雨時節，祝您一如既往活躍如前。
能登的天空到處垂著厚厚的灰雲。山與海都被陰沉沉的灰色包圍著。谷口先生因我的無能而燃起熊熊怒火，面相極像不動明王。如此生氣怕是會縮短壽命吧？
小松崎寫來信件，讓我吃了一驚。研究室的大家竟然來了金澤。明明來了這麼近的地方，卻為什麼不和我打一聲招呼呢？確實我在閉關修煉寫信技術，但並不是誰也不見。我也不是向大冢學姐提出抗議，至少對我要再溫柔一點吧…。
伊吹同學完全成了某位男性的俘虜，整日寫信送飯，甚至還送襪子，完全被其左右的情報十分感謝。你們帶上三枝同學一起去「東華菜館」吃了美味的北京料理也很好。確實伊吹同學是森見登美彥的粉絲，如果三枝同學也喜歡的話，一定很投機吧。不過為什麼她會喜歡那種人寫的東西實在是讓我難以理解。
話說回來伊吹同學的那位男性是誰？如果是我也認識的人，請您乾脆把名字也寫上吧。我根本就不在意。
泰然自若守田一郎
致天下無敵大冢緋沙子
六月二十九日
敬啟。來信拜讀。
餘因實驗失敗而數次被逼入絕境，重壓之下全身汗毛脫落，練成能排七色大便之特異體質。啊，哀哉守田一郎，流流轉轉不知所蹤；奇哉谷口先生，如此氣憤又有何益。學術報告會順利結束可喜可賀。伊吹同學的事的詳細報告感激拜讀。實在是一件大好事。我也祝願伊吹同學幸福美滿。大冢學姐對伊吹同學的某男性評價頗高。那就好。他如明月，我似烏龜，非常好。只是，為什麼你不告訴我他的姓名呢？請不要多心。也不是什麼一定要知道不可的事，但也不是什麼一定要不知道不可的事。你說不是嗎？你說不是嗎？小生多忙，今日就此失敬。估計要被谷口先生扔進七尾灣了。
匆匆頓首
守田ichiro
七月十二日
敬啟。
雖然是我自己的主意，但最近信件不斷襲來，讀來回去回來讀去，終於逐漸開始了真格的修煉。心裡想著迅速掌握連幸運女神都能籠絡的「文章力」，但一考慮到找工作的事就失去了寫信的力氣，再想到在面前逐漸消失的碩士論文更是渾身無力。雖然我早已經做好了在這場嚴格的修煉中隨時接受挫敗的覺悟，並且就算我在這裡挫敗了，也不會給任何人帶來困惑，但是轉念一想又實在不甘心，所以我果然還是不能接受挫敗。
陰雨連綿的事我就不說了。鼻涕蟲實在可恨。你有過光著腳踩在鼻涕蟲上的經驗嗎？那種感覺無法用言語形容，能讓人同時體會到恍惚和不安。請你一定要體驗一次。前些日子我在研究室邊上的水溝裡發現了紅薯一般的鼻涕蟲，這種讓人作嘔的生物竟然在我國的國土上生存，實在令人無法容忍。
在偶爾天氣轉晴時能看到壯大的彩虹架在七尾灣上，但一轉眼整個天空又成了一片灰色。就像有什麼東西二十四小時一直籠罩在頭上一樣，彷彿又回到了苦於大冢學姐苛政的研究室時代。
七夕過得怎麼樣？還記得去年的七夕嗎？我被大冢學姐強迫去植物園伐竹，結果被管理人發現大罵了一頓。大冢學姐那將接受盤問的我完全無視而如飛毛腿般逃跑的背影現在還時常在夢中重現。，其在太過分了。很讓人懷念。我恨你。
聽說小松崎給了他的意中人三枝同學吃了一種叫做「泡泡粽」的奇怪東西。對他這種煞費苦心凝聚著心意反而成了對對方肚子的破壞的標準傻瓜行為，我禁不住熱淚盈眶。也許他的人格已經隨著棉花糖化的程式，再也不能進行正常的作戰了。與其說他在作為人成長，不如說是作為棉花糖在成長。
謝謝寫來安慰的信。你說的話，我就心存感激地收下了。
伊吹同學幸福對我來說就足夠了。不用大冢學姐說，我也不是邢種會因賭氣而去詛咒她不幸的心胸狹窄之輩。我守田一郎，雖然體質貧弱，但心胸卻像琵琶湖一般寬大。所以請不用擔心。還有，清告訴我那個人的資訊。他是人高馬大，還是頭腦明晰，還是儀表堂堂？人高馬大也好，頭腦明晰也好，儀表堂堂也好，這些都不是決定男人價值的標準。那麼衡量男人的globalstandard又是什麼呢？那要由我來決定。
匆匆頓首
男人的國際標準守田一郎
致邪惡的國際標準大冢
七月二十二日
敬啟。大冢學姐，我有事相求。小松崎寄來了莫名其妙的信。雖然他在祗園祭的宵山和三枝同學相會了，但是好像犯了大錯誤。希望不是猥褻事件。從他的來信上看，他似乎已經陷入了精神錯亂。他說他要逃亡印度，請把事情問清並留下他。千萬不要為了好玩兒將他推上開往印度的貨船。他不但人格上是個廢物，腸胃也是廢物，沾了印度的水一命嗚呼也有可能。請向可愛的棉花糖伸出愛之手。拜託了。還有，你說伊吹同學的那個人是「表面裝出一副人畜無害的樣子，實際上用花言巧語誆騙少女，在日本境內到處伸展愛的觸手，耽於拈花惹草的玩樂的花花公子」，這話我絕不相信。絕不。她不是會被這種無恥之徒矇騙的人！
一郎
八月二日
敬啟。
天氣炎熱，祝一如既往無往不勝。
一進入八月，能登也飄浮著夏日的風情。暫時放下手中停滯不前的實驗向窗外望去，七尾灣的海反射著耀眼的陽光，能登島的對面冰激凌一樣的入道雲正在上升。在黃昏的能登鐵路車站上等電車時，耳邊傳來不斷的聒噪蟬聲讓人無比惆悵。
啊，暑假！與你再會的日子還會再來嗎？
小松崎的戀愛大圓滿，感謝告知。原來在人潮洶湧的宵山成就感情的至難戰術是大冢學姐的計劃。這就說得通了。不，他能順利完成我還是無法理解，但整個過程我明白了。這種事小松崎一個人不可能完成。他得意洋洋地給我發來了她的照片，於是我給他寫了絕交書。
不過小松崎的事已經夠了。
現在我怒火中燒，怒髮衝冠。
伊吹同學男友的事，現在再說是「沒有的事」，不帶這樣的吧？
伊吹同學是森見登美彥的熱心讀者。這種事我早就知道。可是從大冢學姐至今為止的信上來看，只能理解成「伊吹同學有男友了」。啊，我白擔心了。大冢學姐一定是預見到了我必然會誤解吧。「整人信，不好意思」、「還得再練練閱讀能力」，你以為說這些就能了事嗎？tmd。
這兩個月我是懷著怎麼樣的心情過來的！
你只顧一味地攪亂在寂寞的海邊灰色的實驗所裡每日勤於研究的模範學生的心緒，這不僅讓我面臨碩士論文消失的危機，還是危及科學進步的舉動。「看，果然守田一郎對伊吹夏子還戀戀不合」，現在不是你得意洋洋說這些話的時候。如何理解水母這種奇妙的生物，如何面對地球的環境破壞，這不是守田一郎一個人的問題，而是全人類的問題。快去反省。
不要給我提「給伊吹同學寫信不就好了」這種無益的建議。這是我的個人問題，不需要大冢學姐發號施令。拜託請不要管我。守田一郎是自由的全球主義的男人。
再加上小松崎的事，實在是過於生氣，前些日子和谷口先生一起去了和倉溫泉，和不認識的老大爺們喝成了一團。還被美女目睹了全裸的身姿。谷口先生鼓勵我「不要輸給hisako·ohtsuka那種人」、「踏著我的屍體前進」，沒想到他剛說完這些就來掐我的脖子，看來是打算在我越過他的屍體之前將我變成屍體。當然不消他說，我也不會輸給hisako·ohtsuka那種人。
拜託了請快點畢業吧。
請給予研究室和平，給予我等心靈的平安。
大冢學姐自己的人生不是過得逍遙快活嗎？那我就祝你所到之處都有人生的大坑後暫且擱筆。雖然擱筆，但我總有一天要報仇雪恨。洗乾淨脖子等著吧。
惶恐謹言
在能登的海邊飽含熱愛的守田一郎
致個人歷史上最難對付的學姐