夏日的清晨可不僅限於早起。
最近哥哥為了健康每天六點前起床去爬山。養成良好的習慣十分重要。哥哥的笨蛋朋友早上怎麼也無法起床，花了四年時間去研究「起床術」。要是哥哥來說最好的起床術就是習慣和堅強的意志。早上天氣清爽，十分有利頭腦活動。所以你也要早起散步，夏日的清晨被懶覺摧毀實在可惜。
早起的鳥兒捉蟲多，這是這一次的經驗教訓。
盂蘭盆節我不回去了，但這個月的一個週末我可能會回去。你也不要熱衷於招集森見登美彥的讀者之類的無益活動了，加油學習吧。
那就先這樣。
哥哥
給薰
八月二十七日
敬啟。
哥哥平安回到了能登。隔了很久回到京都，沒想到竟然只得到了你「對哥哥絕望了」的評價，實在是遺憾。可是沒有辦法。
我沒想到「大日本少女會」竟然是森見登美彥的女性讀者的集會。更沒想到伊吹同學和三枝同學也是其中的成員。更更沒想到那天晚上伊吹同學也會去研究室。
雖然你對哥哥絕望了，可那隻不過是哥哥的一個側面。我承認這一丟人的負擔是我主動要求承擔的，但為了我的名譽我要加上一句：這都是為了小松崎。
那麼為什麼為了小松崎就要做這種傻事呢？說到箇中理由，我已經猜到了你一定會嚴厲駁斥我並連呼我為傻瓜，所以在這裡不提也罷。
但是哥哥並不後悔，哥哥也有偶爾將傻瓜堅持到底的特權。
以毅然的態度接受批判吧。
所以，求求你了一定要尊敬哥哥。
還有，不要把這事帶到家庭會議上，不要拿這事討好父親。
頓首
哥哥
致守田薰大人
九月二十五日
夏天也即將過去了。
回信稍遲，請見諒。實驗上出了一點小狀況，著實忙了一陣。現在已經解決了，所以無須擔心。研究眼看也要結束了，再過不久我就將返回京都。
你可能很擔心，但是哥哥並不是人生走上了歧路迷途難返才引發了「胸部事件」。哥哥也有希望和夢想。其實還有女朋友。只不過因為父親母親和你刨根問底問這問那嫌麻煩才一直沒說。你不用擔心哥哥是否幸福。耐不住寂寞的哥哥走上扭曲之路，你從哪兒拾來的這種妄想？哥哥在能登半島的實驗所達到了自由自在的境界，取得了劃時代的成果，前途無量。
不要提中學時代的舊話。不要提初戀的舊話。我當時並沒有哭。那隻不過是被煙燻的而已。雖然當時因為你報了火警而引起了一陣騷動，現在想起來卻也成了美好的回憶。哥哥從那件事上得到了沒有寄出去的信不能隨隨便便燒掉的教訓。
不過話說回來，既然你那麼擔心我，為什麼上週末到來時不和我打一聲招呼？雖然六月份研究室的大家到了金澤來玩都沒到臨海實驗所，但為什麼你也這麼怠惰？哥哥就在這裡！就在這裡！
你在宇宙科學博物館玩得開心再妤不過。哥哥也去羽咋找過ufo，但沒發現。我還以為你是在開玩笑，但看起來你真心想做宇航員。這麼一說我倒想起來了，你小的時候就喜歡往高處爬。有一個能進出宇宙的妹妹，我很驕傲。
我們彼此都要加油，要成為一對宇宙級別的兄妹。
換一個規模較小的話題，今天開始小松崎將成為能登鹿島臨海實驗所的一員——三週的標本採集。棉花糖人的論文和諾貝爾獎級別的哥哥不同，還在難產中。小松崎是哥哥離開京都時到車站送別的戰友，我想去七尾站迎接他。
先到這。
哥哥
致未來的宇航員
十月十五日
妹妹呦，夏天漸去的感覺真是越來越切身啊！
全國模考的成績良好，可喜可賀，不過不要大意。
上週末我和小松崎一起去了能登鐵路的終點站穴水。
能登鹿島站的無人站合有直通穴水的緊急電話。每天早上經過能登鹿島站時都會湧上穴水站是個什麼地方呢的疑問。穴水站很不錯，還有站員。可是秋天的街道很冷清。我和小松崎一起去雜貨店乘涼，盡情享受了憂鬱的感覺。秋天的憂鬱是紳士的享受。小松崎在能登的這段時間始終惦念著三枝同學。真是個沒出息的傢伙。
順便，那天在能登鹿島站的月臺和小松崎一起等車的時候，看到七尾灣的海上一個圓形的謎之物體滑翔一般飛過。距離海面有十二米高。天色太暗沒有看清楚，可是那種飛行方式明顯不自然。有那種滑翔式的飛著的物體嗎？我覺得那是ufo，你怎麼看？
既看到了ufo，實驗資料也完美無缺，沒有留下任何遺憾，
和所長以及谷口先生商量之後決定，我將於下月初返回京都。替我轉告父親他們。我回去的時候估計父親的自傳也寫完了，一起慶祝就好了。知道父親自傳的材料就是給母親的情書之後著實讓人驚歎。寫了五百多封的父親讓人吃驚，全部儲存下來的母親更甚。「f中有著自己所有的過去」，父親的這話豈不是很深刻？可惜父親不是某國的間諜，暢銷書果然是夢嗎？
不過你信裡最後的詩（或者說像詩的東西），那是什麼？
淘氣包
笨手笨腳
小心眼
鼻涕蟲
愛逞強的
一個小孩
在這裡又抄了一遍，我還是不明白。
這是說哥哥我嗎？確實哥哥小時候從你的角度看起來可能是這個樣子。雖然心情比較複雜，但如今長大成人度量寬廣的我也不吝承認這些。你說這和哥哥最在乎的人密切相關，所以我反覆閱讀了多次，但還是沒得出更多的資訊。
明白了之後再給你回信。
因為快要返回京都的原因，研究也要做很多收尾工作，接下來要開始忙了。
那就祝好。
哥哥
給薰
十月二十日
一筆奉上。我剛剛成功解讀了那首謎之詩。伊吹夏子。為什麼
你會給我這樣的資訊？你掌握到了什麼？哥哥。
十一月三日
敬啟。
能登鹿島站後面的森林也染上了秋色。我來這裡的時候這個車站還是一條櫻花通道，現在變得冷清了許多。
返回京都的日子迫近了。
上週末和谷口先生乘著他的破爛愛車在能登半島兜風，還去了戀路海岸，明天打算去能登島水族館和嫵媚滿溢的海豚們告別。撤退準備有條不紊進行中。
今天結束搬家的準備之後去了三輪書店。小雨淅淅瀝瀝，賣蠟燭和被褥的店都沒什麼人氣，商業街一片昏暗。可是八十多歲高齡的老大爺仍然不動搖地坐在空無一人的書店收款臺。
我說：「後天我就要回京都了。」老爺子優雅地一笑：「那可很寂寞啊。」那表情和去世的爺爺一樣。多虧了他，哥哥在下雨的時候才能自由自在地看電影。作為你的禮物我拿了《阿波羅十三號》，你多學習學習，以備不時之需。
大概是最後一次吧，我又去了七尾站前的美仕唐納滋，一邊喝著咖啡一邊重讀你的信，一個人寂寞地漲紅了臉。然後現在在美仕唐納滋給你同信。
伊吹夏子是我在研究室的同學。
她沒有讀研，直接找了工作，現在在大阪上班，我和她沒有聯絡。
不過我真是沒想到森見先生會將我的情況逐一向你報告，他可真是多管閒事。你說這是森見先生對哥哥的愛，可是就算再怎麼擔心也不至於連伊吹同學的事都當做粉絲信的回信寫給你吧。這是對個人隱私的侵犯。
不過算了，哥哥已經放棄了。不知道你對情況究竟掌握到什麼程度，撒謊也很難。宇宙級別的哥哥的威嚴可不能受損，所以就堂堂正正地告訴你實情吧。
就像你猜想以及父母親擔心的那樣，我的未來一片黑暗。研究上也沒取得什麼大不了的成績。如果說不被看好的程度的話，在研究室裡倒能排上前列。逃避現實是不對的。谷口先生也說了，哥哥不是應該待在這裡的人，應該另尋生路。現在還為時不晚。切不可逃避，逃避的話危險就會加倍。丘吉爾，你還記得嗎？
哥哥哪裡是被鬼軍曹谷口先生讚賞有加，而是整天被「你這個無知無腦的蠢貨」般的罵個不停。不過從結果上來說倒也不錯，對哥哥來說，明白了當地被告知「你這傢伙根本不行」反倒輕鬆。要感謝谷口先生。而且谷口先生還帶我去和倉溫泉，帶我去時尚中心shimamura，甚至還帶我去能登半島東面盡頭的名叫戀路的海岸。雖然他有點精力過剩，嘴上不饒人，還長著一張犯人似的腔，但從本質上來說是個親切的人。
這半年實驗所的生活很艱難，寫信達人的修煉也很痛苦。
哥哥寫了近百封信。父親和母親結婚三十年寫了五百封，哥哥用了半年時間就達到了五分之一。以這個趨勢加油下去的話，早晚會超過父親。
為什麼給你寫信？
就算是我這樣的人偶爾也想扮演一下哥哥的形象。所謂的「你理想中的偉岸兄長」。總覺得你不太尊敬我，所以就想寫得讓你尊敬我一些。不過通過這些我學到了強拉硬扯反而起反作用的道理。哥哥每次失敗都會學到什麼。尊敬我吧。
不過這並不是說給你寫的信裡所有話都是廢話，這點你不要誤解。虛實交雜，真話也寫了不少。至於哪些是真話，你就自己判斷吧。
總覺得這些話不寫出來也可以。但是將不寫出來也可以的話寫出來才是書信的真正功用，從結果上來說，這才成為人與人之間的聯絡紐帶。我好像寫下了很漂亮的話，妹妹呦，哥哥真的寫下了很漂亮的話了嗎？
我要感謝和我通訊的大家。就像你指摘的那樣，能有這麼多人給我回信，說明哥哥還沒被徹底拋棄，你的著眼點非常好。了不起。果然是我的妹妹。沒有可能不了不起。
伊吹同學的事上，我還有所考慮。雖然有失哥哥身份，但簡單來說就是單相思。你認為「情書毫無效果」，但哥哥還留有一手。雖然很低調，但卻是一個大手筆。
中學時代我將未寄出的情書燒掉時你去叫了火警的事又再度浮上腦海。那時我真的覺得「我只能自決了」。在家庭會議上被父親追問「你燒的是什麼」，可我決計不能說那是情書。而且還被你看到了哭泣的場面（雖然那是被煙燻的吧）。
現在想起來都成了美好的回憶。
好了，哥哥要從能登回京都了。
哥哥
致我心地善良的妹妹