守田一郎
致間宮同學
九月十七日
你好。九月已經過了一半，還是很熱呢。
但是老師仍然很開心。
因為老師收拾掉了之前信裡說的大冢那個壞人。這個人長得很漂亮，但是總在動壞心眼，而且為了做壞事不擇手段，十分可怕。老師已經被這個人欺負了一年多，現在終於讓她吃了癟。間宮同學也不要欺負人。但是如果有人總是欺負人，那也要和他勇敢地戰鬥。
胸部一事你能理解老師，老師真是高興。
唉，各種各樣都是很複雜的。
小松崎君和麻里老師的事也很複雜。你認為麻里老師肯定會生氣，並從此變得討厭小松崎君吧？不過因為你說了一點黃色的話就罵你「不知羞恥」的麻里老師，為什麼不對著小松崎君大喊「不知羞恥不知羞恥」並徹底討厭他呢？那是因為小松崎君和麻里老師之間有很多重要的聯絡。你是看不見的。老師也看不見。那是小松崎君和麻里老師二個人之間的事。
小松崎君絕不是很了不起的人，也不帥，像棉花糖一樣滾來滾去，運動神經也很愚笨。可能都沒有你跑得快。但是小松崎君也有值得認可的地方，也有他自身的優點。這些也不是你能看見的。老師覺得這些地方麻里老師看得很清楚。
你說「小松崎不過就是比我年紀大」，但那就是很重要的哦。就算你如何努力，也不可能馬上變成大人。小松崎也不是灌著開水一點點膨脹變成棉花糖的，他也是一點一點循序漸進地變成棉花糖，不，大人的。
下週小松崎君因研究的關係會來我這裡。
運動會的練習要加油哦，你跑得很快嗎？
守田
致間宮同學
九月二十八日
你好。
來了很大的颱風呢。海水沙沙地響，非常嚇人。但是颱風會將夏天吹走哦，天空變得很高，秋天就來了。京都也變得涼快了吧？
感謝發來運動會的照片。
我還真不知道你這麼擅長運動。老師不是太擅長運動，運動會也很棘手，為此，現在一看到「萬國旗」（各種國家的國旗）就腿腳發沉。
老師現在和小松崎君在一起談了很多。他為了採集實驗標本而來實驗所三週。很快就被谷口先生「棉花糖boy，你他媽的在幹什麼」、「棉花糖boy，你這個無知笨蛋」罵個不停，就像棉花糖一樣滾到了海邊。「無知」就是「學習得不夠」的意思。不可以無知哦。你也要注意不要變成無知笨蛋。
麻里老師看起來似乎很寂寞。小松崎君現在滾在海邊汗流浹背，聽了這個她一定會高興的。老師勸小松崎君給麻里老師寫信。老師很擅長寫信，想要教給他怎麼寫。
登美彥先生的書快要出了，請轉告麻里老師，她一定會喜出望外的。
你好久沒說黃色的話了，老師不覺「噢」的叫了出來。
你的心情老師明白。老師剛剛明白的時候也很無知，「這不可能，這太奇怪了」之類的想法不斷。但是事實就是事實。不過其實老師也沒看到過小孩出生的場面，也不可能一口咬定。
最初可能有點震驚，不過時間長了就會習慣，不必為此煩惱。不論多麼奇怪的東西，最後都會習慣。
學習小孩出生的系統也要適可而止，要不然會惹麻里老師生氣哦。
守田
致間宮同學
十月八日
你好。已經完全是秋天了呢。
今天老師在和小松崎君去「穴（xue）水」的途中，從電車的車窗中看見田間小路上的曼珠沙華開了。為什麼老師們要去穴水這個小港鎮呢？因為老師在能登的時候就總想著什麼時候能去一次能登鐵路的終點。從前能登鐵路還要一真直往前走，會通到一個叫做戀愛海岸的地方，現在就只到穴水了。
穴水的站前空空蕩蕩，只有老師和小松崎君兩個人，非常寂寞。去鎮上散散步，不覺中天已經陰冷了，就到車站候車室的自動販賣機買了咖啡喝。可能間宮同學你不會相信，不過老師確實在回來的路上，在能登鹿島站看見了ufo。天色太黑看的不是太清楚，但海上確實有黑色的圓形物體嗖的一下飛過。這世上還真是到處都發生不可思議的事呢。
看來麻里老師收到小松崎君的信之後很高興你還是不能接受。當然了，確實不是能讓人接受的事。但你過於執著，老師都有點擔心了。
你真的打算再次挑戰麻里老師嗎？
麻里老師是個正經人，一定會給你明確的回答吧，但老師不推薦你這樣做。麻里老師現在正痴迷於鬆鬆軟軟的小松崎君，而且你還是她的學生。你可能會說「這沒有關係」，但這對你非常不利。
你也在猶豫不決吧？
為什麼一直沒說明，那是因為，一旦麻里老師離你而去你會很難受吧。如果你什麼都不說而是好好學習的話，麻里老師也會一直教你。但是如果麻里老師知道你喜歡她的話，可能她就不再是你的老師了。就算你再怎麼說「會好好學習」，可麻里老師的想法誰也沒法弄清。
即使這樣你也還是要突擊嗎？
老師沒什麼可說的，本來老師在這件事上就沒有對你說東說西的資格。
請好好考慮。
守田
致間宮同學
十一月三日
敬啟。
好久沒收到你的信了，老師很高興。
老師馬上就要回京都了，今天一天都在做搬家的準備。不過老師其實也沒什麼行李。明天老師要去水族館，和對我很親切的海豚們告別。半年時間過得真快，期間也發生了很多事。老師回京都的那天谷口先生會到車站送我，雖然是個可怕的人，但也有善良的一面。
讀到麻里老師辭去家教的地方，老師也變得難過起來。你一定也很難過，但是麻里老師是個認真誠實的老師，這一點你要諒解。
老師覺得，麻里老師並不是討厭你了。
但是老師是你的老師，還是有為難之處。
現在你一定很難過，可能會想得很多，但這種時候只能忍耐。老師只能這麼說。老師以前不是像你這樣幹勁十足的小學生，只對和笨狗小夏一起刨坑感興趣，能感受到這麼難過的心情還是以後的事。
現在你一定很痛苦，但是要忍耐。
老師只能這麼說。
柯希夫米教授的書裡有這麼一段：
他曾經寫了很多情書，但是後來情書沒有地方可寄，越積越多。不能扔到垃圾箱裡，因為會被媽媽發現；也不能扔到外面，因為會被別人拿去。於是他就在自己家的後院將積累的情書點上了火。熊熊燃燒的火焰，裊裊上升的煙。就這樣，他將已經沒用的情書一封一封地投入火中，不久遠處就傳來了消防車的警笛聲，接著紅色的警燈也近在眼前。原來是他的妹妹以為發生了火災而報了警。鄰里一片騷亂，被媽媽追問在做什麼的柯希夫米教授羞愧得簡直想一死了之。
從這個故事裡我們應該學到什麼呢？
學不到什麼也沒關係。
但是這個世界上擁有這種痛苦回憶的人有很多，知道了這個之後不覺得會鬆一口氣嗎？至少，老師知道很多這樣的故事，這是老師的財富。
老師有很多想教給你但是不能教給你的東西。一直瞞著你的事也有很多。還有很多時候裝模作樣過了頭。因為老師是老師，不是你的朋友。老師就是這麼回事。
但是，老師有時也會想象——如果你長大了，一定會成為老師的好朋友吧。因為你是一個有可取之處的少年。
老師馬上就要回京都了。
給你帶天狗火腿。
守田一郎
致有可取之處的少年