那天晚上的飯菜十分豐富，阿南還特意讓奶奶熬了雞湯，盛一大碗湯遞給我後，奶奶說，「我看念高中前把名字給改回來吧，老跟著媽媽姓，馬卓，馬卓。她媽又不在了，學校裡的老師同學都搞不明白是怎麼回事。」
阿南姓張。我的名字是奶奶的心病，它些年來，她已經提了不止一次了。
「吃飯吧，媽。」阿南說，「孩子大了，不要勉強她。」
「跟自己爹姓叫勉強？」奶奶說，「我還沒聽說過這理。」
「好了，好了。再說，再說。」阿南把雞腿夾到奶奶碗裡。奶奶卻又把它夾給我，問我說：「你說呢，馬卓？」
我咬著筷子不做聲。
那頓飯，因為這個話題，顯得有些不歡而散。晚上我在自己小房間裡看書的時候，阿南來敲門了。他給我端進了一杯冰鎮的西瓜汁，小聲地對我說：「奶奶說什麼，你就當沒聽見，別放在心上。」
「可以改的。」我望著他，由衷地說。
他有些不明白地看著我。
「我可以跟你姓。」我說。
「張卓，張卓……」他搓著手念來好幾遍，苦著臉說，「我怎麼覺得很不順口？也不好聽？」
我笑。
「還是馬卓好。」他下決心一樣地說，「不改了，我覺得馬卓這個名字有氣勢！」
他就是這樣一個人，好心到令人髮指的地步。
「看什麼呢？」他好奇地看著我書桌上的書說，「圖書館借的小說？」
那是一本《初戀》，那兩個字大大的寫在封面上，作者有著一個好長的外文名字。其實我壓根也還沒翻開。但我用手臂把書名擋起來，不讓他看。或許他早就看到了，但他沒有揭穿我，而是打著哈哈出去了。
門帶上的時候，我才翻開那本舊得已經有些發黃的書。書已經被好多人借閱過了，在它的扉頁上，被人用圓珠筆寫上了這樣的句子：我愛你，直到生命的最後一刻。
我忽然想起很多很多年前，阿南曾經跟我說過的一句話：「我是最愛你**的那個。」這句話像刺青一樣刻在我心裡，我甚至記得阿南說它時候的表情，以及每一個位元組的音調。我想，至死我都不會忘記。
我終究還是沒看完那本書。我沒辦法適應翻譯小說的冗長和繁雜，只翻了幾頁就把它擱置一旁。
那個漫長的夏夜，忽然下起了暴雨。我把天中的錄取通知書放在枕頭邊，終於勇敢地回想起一些往事，我想起媽媽死後，我被送回家的日子，那時的雅安下著前所未有的暴雨，雨聲吵得我幾乎兩耳失聰，我想起小叔暴跳如雷厲聲叫我滾的樣子，想起我被關在家裡不許去上學的孤單的感覺，想起奶奶死去時的那個陰沉的上午，雲朵層層集聚在我家房頂上，彷彿做好準備一起坍塌下來。
那真是噩夢般的半年，我的生活完全失去方向，整個人幾乎變成個白痴，連痛苦都很遲鈍和麻木。那一次，我被趕出家門後被鄰居送回家，小叔一直不肯再收養我，我在鄰居家裡呆了三天，直到阿南來，當機立斷決定帶我走。
領養手續差不多隻辦了半天。小叔咬著牙籤，拿走阿南口袋裡最後的一千多塊現金，用含糊不清卻無比堅決的口吻對我說：「滾吧，滾得越遠越好！」
小學五年級的時候，我學到一個成語，叫「不堪回首」。當我把它一遍遍抄在我的生詞本上時，我覺得這個詞簡直就是為我度身定做的。我用它這樣造句：我的人生，不堪回首。這樣老氣橫秋的話，被我無比鄭重地書寫下來，以至於我的眼淚都快掉下來。
可無論如何，這麼多年來，我差不多已經習慣把過去打包，整理，塞進角落再也不去觸碰。即便是偶爾的回憶，也足矣令我心碎到窒息。
我常常想象，如果沒有阿南，今天的我會是什麼樣子？或許早就在雅安一個小餐館裡端盤子洗盤子，被客人呼來喚去。或許現在的時節，正在山上刨地，麻利地收拾莊稼。再過幾年，就胡亂嫁人，甚至，很快就生兒育女。
而現在，我擁有的卻是一張足矣讓全縣中學生都羨慕到吐血的「天一中學」的錄取通知書，我該如何感謝阿南，感謝命運？
那一天的日記，我用鋼筆用力地寫下一行大字：「馬卓，全新的日子開始了。加油，努力！」