他很高興，一個人倒了些酒，自斟自飲，連鄰居來串門他都忍不住向別人彙報：「我們馬卓這次月考，考了天中的全年級第一。是不是很厲害？」
他從來都是一個謙和的人，可是卻真心地為我驕傲，從來不去掩飾。
吃完飯，夜幕已經降臨，他一邊幫奶奶洗碗一邊唱著歌。如果不是很高興，他從來不哼這個曲子。我後來才知道，這是一首叫做《忘不了》的老歌。
「忘不了忘不了
忘不了你的淚
忘不了你的笑
忘不了落葉的惆悵
忘不了那花開的煩惱」
他的嗓音仍然與七年前無異，只加了少許的滄桑。不知他是否還記得，七年前的他唱歌時的心情？
吃完飯，我回到我的小屋。家裡一切都沒有變，看得出，為了迎接我的歸來，奶奶還特意打掃了衛生，我桌上的那面小鏡子被她擦得鋥亮。我看了看鏡子裡的自己，竟然在眉眼間看出些她的味道。不知為何，我把鏡子反過來，撲到了桌面上。
秋天的夜晚已經有些微涼，我從背包裡把給阿南的鞋子拿出來，輕輕地拎上，去敲他的門。
他正在算帳，電腦在他身後一閃一閃地亮著。
「馬卓，有事？」他開啟門，摘下他剛配的新眼鏡問我。
我蹲下身，把鞋放在門口。
他驚奇地看著，說：「給我的？」
我點點頭，揹著手說：「四十歲，生日禮物。」
「哦。」他仰著頭想了想，「好像是快到了。」
說完，他埋下身子，用兩手把鞋拎起來，回到房間他的搖椅上坐下，仔細端詳著那雙鞋，笑容在臉上慢慢展開。我跟著走了進去，那一刻我們都沒有說話，看到他的笑容，我的心裡像是忽然盛了滿滿一壺水，就要全部傾覆下來。
「你是不是省吃省喝了？」他把鞋放下來，板著臉問。
「沒。」我說，「你試試，合不合腳？」
「以後再不要給我買東西了。」他嘀咕了一句，卻還是很快地脫下拖鞋，把腳放進去。
「好看。」我說。
他開心地來回踱了幾步，還仰天傻笑了幾聲，卻又連忙坐下來，換上了拖鞋。
「為什麼不穿著？」我問。
「這麼新，留著以後穿。」他把那雙鞋慎重的放進鞋盒裡，還伸手撫了一下鞋幫。雖然什麼灰塵也沒有。
「是她叫我買給你的。」我輕輕地說。
他抬起頭，驚訝地說：「誰？」
「媽媽。」我說，「有一天晚上，我夢見她了。她說，要我給你買雙鞋，你的四十歲生日就要到了。」
「你真的夢到她了？」他問。
我重重地點點頭。
「她還是那麼漂亮嗎？」他輕聲問，問完了彷彿忽然發現自己的傻，並不看我。而是把那雙剛剛收好的鞋重新放在膝蓋上，開啟盒蓋，手指在上面摩娑著，低著嗓子說：「她在天之靈看到你現在這樣有出息，也該放心了。」
說完這句話，他忽然無法自禁，捂住了他的臉，哭了。
七年來，我們第一次又重新談起她。在這個哀傷的適合回憶的秋天夜晚，喝了酒的阿南，像當年她離我們而去時一樣嗚嗚地哭了起來。
那是相隔七年之後，我第一次看到他哭。我真的知道，他一直一直都沒有忘記她。
我走近他，把手放在他的肩頭。我想用手心的熱量告訴他，她和他的女兒——我，和他永遠都會在一起，永遠都不會分開。
好久以來，我都不能理解一個男人的心酸，直到很多年以後，當我看那部叫做《胭脂扣》的老電影，聽到張國榮幽幽的唱：「只盼相依，哪管見盡遺憾世事；漸老芳華，愛火未減人面變異」時，才忍不住落淚，也才明白他那顆冰封了大半輩子的心。
那晚回到自己房間，我直到半夜才能入睡。我的腦子裡像有很多小人在飛舞，攪得我難以閤眼。我把開學到現在發生的一切都回想了一遍，卻越回想越不是滋味，一種奇怪的躁動在我心裡滋長，說不清，也道不明。
我很想知道，我到底怎麼了？
難道這就是成長的滋味麼，那麼酸那麼痛卻也帶著絲絲的甜蜜的醒悟，我該用怎麼樣的心態，才能好好迎接那些不知道會發生些什麼故事的將來的日子呢？