「為什麼？」
「你扯壞了他做的風箏，他討厭你。」
「是你扯壞的！」
「好吧，就算是吧，可是你知道為什麼阿布從來不請我們去他家玩嗎？」
我委屈地看著她。
「就是因為你。你總是杵在那，難道你不知道他很討厭你嗎？你看看你自己，整天髒兮兮的！」她說完，甩著她的長辮子氣憤地走掉了。
我楞在原地。
沒過多久，她又過來我身邊。手上拿著她最寶貝的洋娃娃。她溫和地說：醒醒，你別生氣了。這個給你玩。只要你答應我，以後不要再去找阿布哥哥玩了好嗎？
我接過穿著紅色洋裝的娃娃，一把摔在地上，什麼也沒說地走掉了。
很多天後的一個下午，我和白然從西落橋經過。那天我穿著一條白色的新裙子。是許阿姨送我的生日禮物。蔣藍突然從小凳子上竄起來，在人流洶湧的西落橋口，將一把粘臭的爛泥，捂在我身上。又對著我的臉，狠狠吐了一口口水。
那一刻我是多想衝上前去拽住母親的衣襬，喊出自己的委屈。
但是我沒有。
因為白然根本沒看我，她好像有重重的心事，正抬頭看河邊長起的一棵高樹，碩大的白色花朵擠擠挨挨，開了半邊天。
回到家後，白然為我洗澡。她說：「為什麼你的新衣服上竟然會有泥巴？」
我抿著嘴巴沒有說話。她把衣服摔進盆裡，說：「可不可以不要再這樣頑皮了，媽媽為你已經操夠心。」
我低頭，眼淚掉到地板上，沒有一丁點兒聲音。我一丁點兒也不覺得自己頑皮，我是那樣乖那樣乖的一個女孩，可是她卻用這種詞來形容我。我只是悄悄的哭，好像是與生俱來的懦弱，對強勢，從來我只有畏懼的姿態。不去相信抗爭，更不嘗試。
那天晚上不知道發生了什麼事，白然和父親吵得很厲害，我用被子把耳朵捂起來，我怕聽到他們說任何責備我的字眼，我怕有一丁點兒的不快是因為我而起，第二天，我起得很早，我很乖，自己收拾好書包，自己吃了早飯，自己穿上那雙很難穿的有很多帶子的紅色球鞋。後來是爸爸送我去上的學，白然靠在餐桌上看著我，她的怒氣好像還沒有消，她一句話都沒有跟我說，甚至都沒有看我一眼。就在那天中午，她死於車禍，再也沒有回來。
永遠都沒有回來。
她救了別人的孩子，丟下了自己的孩子。有很長一陣子，我都在想，她一定是太討厭我了，所以才會這樣的不顧一切。
我終於又見到了阿布，在西落橋一成不變的黃昏裡。
他好像一直就等在那裡，在我經過的時候，伸出細長的手臂，輕輕地攔住了我。
「莫莫，是你嗎？」他問。
「噢。」我說。
「女大十八變。」他搖著他的頭，「我看了好半天才敢確認呢。」
「你回來了嗎？」我說。
「來，」阿布忽然伸出手來抓住我的手，「看我給你帶回了什麼禮物？」他的手很大，冰涼的手指緊緊地握住我的，我有些慌亂，但並沒有抽回我的手，而是任他把我拉到橋下，我的眼睛看到一個巨型的風箏，是鳥？還是燕子？還是老鷹？
阿布說：「別看他這麼龐大，但它可以飛得比任何風箏都高，你相信嗎？」
我點頭。「可是，」我咬著手指頭傻傻地說，「現在應該不是放風箏的季節吧？」
「傻莫莫，只要有風，風箏就可以上天。」阿布說，「管什麼季節不季節呢？」
全世界，只有阿布不叫我醒醒，而是叫我莫莫。
「送給你的。」阿布說，「喜歡不喜歡？」
我低著頭。
我的心溫暖得讓我有些承載不住。我終於抬起頭來看阿布，他溫和地對我笑著，然後他說：「莫莫，我一直都沒有忘記過你。」說完，他從口袋裡掏出一包三五牌香菸來，抽出其中的一根，熟練地點著了，眯起眼睛看著我。
「你好長時間不上網。」阿布說，「我只好從北京跑回來看你。」
「要考試。」我說。
「我知道。」阿布說，「聽說你考上天中了，我們是不是應該好好慶祝一下？」
我有些不明白地看著他。
「我才回來就發現了有個很來事的地方。」阿布說，「一個叫‘算了’的酒吧，晚上我請你去玩。」
我搖搖頭，心裡的絕望像洪水一樣的來襲。時間真是一個讓人討厭的東西，它不經任何人同意就任意地改變一切。你瞧，我不再是從前的我，阿布也不再是從前的阿布了。
我別過頭去說：「阿布，我要回家了。」
「為什麼？」他語氣裡有隱藏不住的失望，「我們這麼長時間不見。」
「不。」我退後說，「我回家還有事。」
「莫莫，」他有些蠻橫地拉住我，「不許走，我還有話對你說。」
我甩開他，跑上橋，不顧他在我身後的呼喊，頭也不回地往回家的路上奔去。我氣喘吁吁地推開門，又一個打擊不打招呼轟然而來——父親竟然和一個女人坐在我家的沙發上，他們貼得很近，像是一個人，見到我進門，那個女的像彈球一樣從我爸身上彈了起來，立在我家茶几前，臉紅紅地看著我。
那個女人不是別人，竟是許阿姨！
「我忘了拿東西。」我說完，卻什麼東西也沒拿，帶上門，飛快地跑下樓了。
我站在樓道里喘息，思考著我可以去的地方，但我其實是沒有地方可去的。這個世界，沒有一個可以收容我的角落。
在我愣神的時候，身後突然一陣發緊。一隻沾染著溫熱酒氣的手突然捂上我的嘴巴，另一隻手在身後幾乎將我抱起，將我死死摜在爬山虎叢生的牆壁上。
一瞬間我驚呆了。雙手從他壓過來的身軀中抽出，死命想要摳開他的雙手。一個順勢，他卻將我更緊地摁倒牆壁上，沉重的壓力使我難於喘息，關節發出卡嚓的聲音，像要被這架豎立的輾土機輾碎。漫天席地的恐懼，將我層層包裹。哭不出，喊不出，掙脫不了。身體宛若一片風乾的鯧魚，內臟幾乎蜷縮到極限。