他給我夾了一筷子肉，說：「這可真的是我做的。」
我吃了一小口，就吃出來他放了生薑。白然在的時候，他做完肉就會把生薑全部撈出來扔掉。因為白然看到生薑就會不再想吃飯。為了拯救她的食慾，那時候他是煞費苦心的。除了魚，其他的菜他都能做的好極。
我望了望紅燒肉的盤子，又伸出筷子在碗裡挑了一下，裡面果然還是沒有生薑。
或許，挑掉生薑已經成為他的習慣了。即使她已經不在。
或許，白然在他的心裡還是有位置的。藏在心最裡面的地方，連他自己都不見得知道吧。
他終於說：「上次的事，是爸爸太沖動。我也不太懂，電腦上的照片是可以處理的，所以就錯怪你了。你不要怪爸爸，爸爸沒文化。不過你們學校的學生也是太可惡了，連這種事都想得出。」
「沒事啦。」我對他說。
他對著我笑。有些害羞地摸了摸自己的後腦勺。
這個晚上，一切都很平靜。天很快暗下來。我吃完有生以來不多的幾頓正常的飯之一。爸爸去洗碗的時候，我爬著樓梯去樓上的浴室洗澡。
好久沒有在鏡子中好好看自己。肋骨倔強地突出來。鎖骨也凸在外面，有些可怕。指甲很長。頭髮也長了。單眼皮，遺傳白然。薄薄的嘴唇。小小的鼻子。都是遺傳白然。只有額頭，寬寬的，遺傳他。下巴上的兩顆痣，褐色的，捱得很近。遠看，好象一顆大的痣，把整張臉都變內斂了。
洗澡洗澡。
把所有的過去都沖走，重新給自己一個生命。我在熱水噴頭下閉上我的眼睛，心裡默默地說，白然，我的母親。在我最需要你的時候，你不能陪在我的身邊，那麼多的痛苦過去了，你能保佑我的新生嗎？能嗎？
洗完澡以後，爸爸還沒有進房間。他伏在書房的桌子上寫著什麼。
我猶豫了很久，才敲了敲他的房門，問：「要不要倒杯水？」
「哦，」他抬起頭，看到我。我站直了身子，只露一半臉給他。
「不用了，你早點睡吧。」
「那個，」我敗給自己了，嘴一滑，說：「生日快樂。」
「你剛才說什麼？」
「生日快樂生日快樂。」我已經飛快的穿過書房，大聲重複了兩次。
「或許你該約她去泡泡吧，要知道，你還不算太老。」
他沒應我，可能呆住了，呆在裡面半天沒出來。
我打算躲到我的小閣樓上去，不干擾他的世界。經過他們的房間時，發現電視機還開著，我想了想，走進去把它關起來。
節約用電。是我從小養成的習慣。
順便，我還偷偷默默對著關閉的電視機照了一下鏡子，捋了捋溼溼的頭髮。其實，我也是有些臭美的。
打算離開的時候，腳趾似乎碰到什麼，涼涼的。俯下身，原來是一串鑰匙。我彎下腰去揀，卻發現櫃子的深處，好象有一個方形的東西。拉出來一看，是一個落滿灰的鐵盒子。
我的第一反映是想到了周杰倫的《半島鐵盒》。
我鬼使神差地用浴巾把盒子包起來，悄悄離開了爸爸的房間。
我上了小閣樓，坐在我的小床上，腦子裡打了很久的架，不知道到底該不該開啟它。
我用了十幾張面紙，才把它的表面擦乾淨。盒面上模模糊糊畫著一個微笑的女孩子，她編著麻花辮子，臉蛋有些嬰兒肥。在她的臉蛋旁邊，用燙金的字寫著「菲紅蛋糕」。這顯然是80年代的那種餅乾盒。那麼，它應該是他們的東西吧。
我的心突然猛跳起來：也許就是結婚證書什麼的吧。又也許只是個廢棄的盒子，裡面裝著半盒早已發黴變成灰的蛋糕。
我眼睛一閉，兩手一用力，分離了盒子與蓋子。
我睜開眼，沒有老鼠和小蟲子爬出來，只有一疊安靜的發黃的紙片。
我拿起其中的一張紙片，把它拆開。發現竟是一封信！
第一封
第二封……
第n封：
那封信落款的時間，是她的忌日。
原來，她早就做好死的準備。救人，不過是一個偶然。
讀完所有的信，已經是半夜。所有的信都是寫給一個叫做辛的男人。沒有落款。也從沒有寄出去過。
辛到底是誰？
我在盒子的最底下，發現了一張照片。
凌晨兩點，忽然下起滂沱大雨。
深秋的沿海城市，確實很少見這樣的雨水。伴隨而來的，似乎是隻有颱風季節才有的呼呼風聲。
難道，今年的冬天來的真的來得這麼快？
我把米砂送的沙漏從背包裡取出來。解開絲絨系口，沙子滴落，滴落，彷彿一串看不見的淚水，流不盡，淌不完。
我把那些信紙統統裝回盒子裡，蓋上蓋子，塞了很久，終於塞進我的書包裡。我光著冰涼的腳，爬上了床。用同樣冰冷的被子把自己裹起來。
然後熄了燈。
我把自己裹得很緊很緊，那張照片就在我的手心牢牢躥握著，我想撕攔它，可是不知道為什麼，我還是沒有撕。我只是努力把它在手裡捏成了一個團。一個小得不能再小的團。像把一切的骯髒都和醜惡都縮成一個團。過了一會兒，我發瘋般地爬起來，呼啦開啟了窗戶，雨水打在我的臉上，變成眼淚。我抬頭望著漆黑的夜空，啞巴一般地哭了。
辛，一個叫辛的男人。
他把一個母親變成冷血的魔鬼。
他讓一個平凡的女人錯成為眾人仰慕的女英雄。
他給了她一顆毒藥，他讓她日夜飽受病痛與心靈的折磨。
他是一個多麼偉大的人。偉大到能控制一切，無視生死。
我絕望地閉上了眼——
這就是你給我新生的禮物嗎？媽媽。
如果真的是的話，我想要告訴你，這是一個多麼恥辱的禮物。足夠將我從最陡的那座懸崖上狠狠推下去，從此粉身碎骨，埋入地獄。和你一樣永不醒來。