可能是心理作用，早上起床後到坐上往成都的班機前，總是覺得嘴唇隱隱發麻。
到了成都機場，先到轉機櫃臺辦理登機手續。
我遞給服務人員那張《進藏臺灣同胞批准函》。
"你是臺灣同胞？"他看了我一眼。
"嗯。"我點點頭。
"去西藏的目的？"
"這是個好問題。"
"嗯？"
"沒事。"我說，"到西藏旅遊。"
可能因為現在是冬天，而且我只是一個人，因此他打量我的眼光帶點狐疑。
辦好登機手機，登上成都飛往拉薩的班機，機上多數是藏胞。
三個小時後，飛機抵達拉薩貢嘎機場。
我謹記饒雪漫導遊的吩咐，一離開飛機，便放慢速度，放慢腳步。
行人從我身旁匆匆而過，連三歲小孩都走得比我快。
我好像變成剛登陸月球的阿姆斯特朗，在機場太空漫步。
從下飛機到走出機場，如果不包括提領行李的時間，短短的路程我走了將近二十分鐘。
剛走出機場，迎面走來一個二十多歲的長髮女子，五官透著一股豔麗。
她手上捧著一條白色哈達走到我面前。
我彎下腰低下頭，她將哈達掛在我後頸上。
"扎西德勒。"她說。
"謝謝。"我說。
"為什麼這麼久才出來？"她問。
"因——為——我——要——慢——慢——適——應——高——原——氣——候——啊。"我一字一字，緩緩說。
她看了我一眼，說："你跟我筆下的人物好像。"
"嗯？"
"我叫滄月，是寫奇幻小說的作家，我小說中常會出現鬼怪人物。"
她說："那些鬼怪通常都是這樣說話的。"
為了避免得到高原反應，被美女小小嘲笑一番是可以容忍的。
她領著我走向車子，才走了半分鐘，我就已經落後十多步。
她鑽進車子，繫好安全帶，倒車出來時，我還有三十米的路途。
當我終於上車後，她說："我下次想塑造一個長痔瘡的小說人物。你走路的姿勢給了我靈感。"
從機場到拉薩市區，大約還有一個小時的車程。
沿途我們幾乎不交談，只有經過聶塘大佛時，她簡單介紹一下。
聶塘大佛就在路邊的山壁上，是彩繪浮雕石刻佛像。
相傳是元朝帝師八思巴所建。
車子順著雅魯藏布江的支流——拉薩河走，四周都是山。
道路和偶見的藏式民居，應該都在河谷兩岸。
西藏果然不愧是高原，放眼望去都是山，山山相連。
人們只能在切山而出的河谷兩岸居住。
"夏天西藏很美，花紅草綠；但現在花謝了，草色也染上灰。"快到拉薩市區時，她終於主動開了口，"為什麼冬天來西藏？"
"聽說冬天的西藏很乾？"
"嗯。"她點點頭。
"正因為幹，天空完全沒有云，只是純淨的藍。"我說。
她視線略微朝上，我相信她跟我一樣會發現，天空沒有一絲雜色，是一氣呵成的藍。
"沒想到冬天的西藏天空這麼清澈、純粹、湛藍。"她說，
"但你還沒回答我的問題。"
"如果夜市裡的人非常稀少，逛起來便會少了一點味道。"我說，"但西藏的遊客如果太多，西藏深層的美，就聽不見了。"
"聽不見？"
"西藏的美，不光是用眼睛看，還要用"心"去"聽"。"我說，"所以我決定冬天來，傾聽西藏的聲音。"
我說完後，她沉默了一會。
直到車子進了拉薩市區，她才開口："我今年夏天失戀，一度有輕生的念頭，朋友勸我來西藏。夏天的西藏真的好美，我逐漸忘掉失戀的苦痛。但冬天一到，我似乎又想起以前那股失戀的劇痛。"
"生命還是值得熱愛的。"我說。
"剛剛在機場看到你走路的樣子，讓我想起了一句老話。"
"哪句話？"
"螻蟻尚且偷生。"說完後，她終於笑了。
車子到了飯店，我下了車，還是用螻蟻掙扎求生的姿勢走路。
"西藏人有句俗話：傻瓜是不會得高原反應的。"她說，"所以你放心，你不會有高原反應。"
"最好是這樣。"