我是在上學的路上遇到他的。
那是一個很安靜的男生，他和我一樣走路上學。很多的早上和黃昏，他都是走在我的前面，揹著一個和我的書包一樣大的大書包。最初吸引我的是他的白襪子，他總是穿著乾乾淨淨的白襪子，球鞋倒是常換，藍色的，黑色的，還有紫紅色的，都很好看。他真的很安靜，灰塵在他的腳下乖乖的，一點也不飛揚。不像我們班的男生，一分鐘也安靜不下來，壓根不會走路，說得難聽點，只會蹦。
所以他讓我覺得新奇。
不知不覺中，我喜歡和著他的節拍走，不緊不慢，一步一換氣，很舒暢也很愉悅。常常偷偷看他一眼，有些呆呆的，有些傻傻的。有一些漫不經心，還有一些莫名其妙。
這時已經是初夏了，我們每天經過的是一條兩邊有著濃濃綠蔭的小道，陽光像頑皮的孩子從樹縫裡滴漏下來，偶爾跳到他的背影上，又呼地跳了開去。我突然發現我還有些喜歡他頭髮，不長也不短，像他人一樣安靜地貼在頭皮上。
到了前方，他該拐彎了，不再與我同路。於是再趕緊偷偷地看上一眼，然後裝做若無其事地埋頭趕自己的路，心裡期待著第二天早上的相逢。
因為這個，每夜的苦讀，也變得有滋有味起來。
我就要中考了，其實我不怎麼緊張，我的媽媽要比我緊張得多。看書看到一半的時候，媽媽總是會進來，遞進一個水果，或是端來一杯水，要不，就找點話來說。比如，她常常說：「麥丫，頭髮該剪了，不然早上起來梳頭還要浪費不少時間呢。」
媽媽真是惜時如金，我不想頂撞她，就閉著嘴一言不發。我鍾愛我的長髮，每二天必洗一次頭，其實每天早上梳小辮是我最快活的時光呢，從髮梢到發端，再從發端到髮梢，髮絲繞著我的手指，發出絲一樣的光。媽媽不是不知道我的喜好的，可是她總是強迫我去做我不喜歡做的事，這讓我懊喪。
對付她唯一的辦法是沉默。
可是我沉默多了媽媽也會不滿意，她會擔心地看著我說：「麥丫你也不能太文靜，等你考完試，你還是要和李多一起玩玩，李多怎麼這麼長時間不來了呢？」
李多是我小學的同桌，上了初中我們不在一個學校，不過李多有時候會來我家看看我，或者和我手拉著手逛逛街，一起去音像店裡挑cd。我喜歡聽歌，錢都省下來買cd了。挑好了再用隨身聽一路聽著回家，一人一個耳塞子，看上去要好地要了命。不過我也搞不清我和她算不算好朋友，如果不算的話，那我就一個好朋友也沒有了。
我想媽媽喜歡李多的原因是因為她的成績好，而且上得了檯面，人越多說話越有條理，當著幾千人演講腿肚子也不會打顫。我就不同了，只要有一兩個陌生人，舌頭就會打結，想說的話在心裡迂迴千里，到了舌頭就打個結滾回肚子裡了，沒出息得要了命。
不知道是不是名字的原因，李多的話真的很多，我們在一起，多半是她在說話，她們班上的事我瞭解得一清二楚，比如競選班長的時候她是怎麼舌戰群儒的啦，比如收到男生的情書她又是如何巧妙處理的啦，再比如他們的班主任讀了錯別字是如何低頭認錯很有風度的啦。
就連他們班誰對誰有意思我都知道。
李多說我是一個很好的傾聽者，跟我什麼都可以說什麼也不用顧忌。可是我真的和李多不同，有一些話我無論如何也不會對別人講，比如——那個上學放學路上遇到的不知名的男生。我要是說了，她一定會大驚小怪地說一個男生的背影有什麼好看的哦，沒準，她還會笑我思想複雜，想戀愛了。
我才不想戀愛，我覺得戀愛很無聊。
我想喜歡看一個男生的背影應該是和戀愛無關的吧。
何況在這麼緊張的學業裡，還能擁有一點點自己喜歡的東西是多麼的不容易。
考試的前二個月李多來到我家，我差點沒認出她來，她的頭髮剪得很短，顯出尖尖的下巴和大大的眼睛。身上有一種莫名的香味，讓我聞著有些些的頭暈。她文縐縐地對我說：「麥丫，你準備好了嗎？我們像兩條曾經分開的小溪，馬上又要一起匯入大海嘍。」
「什麼香味？」我嗅嗅鼻子。
「posion。」李多得意地說，「毒藥香水，偷我媽媽的，灑了一兩滴。」
「李多，」我又看著她說：「幹嘛把頭髮剪成這樣？」
「哪有時間啊，」李多嚷著說，「就是這樣最好，早上起晚了，不用照鏡子也敢往學校裡跑！」
「你真懶。」我說，「早起床五分鐘不就什麼問題都解決了？」
「說得輕巧，」她呸我：「難道你不覺得早上的五分鐘比五年還要寶貴。」
李多真誇張，我當然不覺得。我就是前一晚看書看到再晚，我也要準時起來梳好我的小辮，乾乾淨淨神清氣爽地去上學，我才不會像李多那樣，為了成績不顧一切。
這一點也許是跟我爸爸學來的，媽媽總是說我和爸爸一樣，有輕微的潔癖。雖然這個「癖」字是病字頭，可我想「輕微」應該就不能算是病，而是一種良好的習慣才對。我的爸爸是個商人，在很多人看來，他是一個很優秀的成功人士，把一家公司經營得相當不錯，給我和媽媽豐足富裕的生活，最重要的是，長這麼大，爸爸從來都沒有對我發過一次脾氣。我考得再差，媽媽的臉色再難看，爸爸都是溫溫和和地勸媽媽說：「不要緊，讓麥丫慢慢來麼。」
爸爸常常在外面出差，可是他每次出差回來都不忘記給我和媽媽帶禮物。別的女生拼了命想要的東西，我常常不費吹灰之力就可能得到。我最喜歡的禮物是一個日本產的cd隨身聽，只要充足了電，可以連續聽120個小時。一個人走路的時候，我多半是聽著它的。爸爸甚至給我買過一個很漂亮的小手機，只是我沒有用。爸爸說等我考上我們這裡的重點高中，住校的時候，就可以派上用場了。媽媽曾經當著爸爸的面對我說：「你要是兒子啊，你爸爸更捨得花錢。」
「胡說。」爸爸很少對媽媽這麼嚴歷：「麥丫有哪裡不好？」
照理說，我應該很愛我爸爸才對。
可是事實上並不是這樣。
我和爸爸很少講話，就是講話的時候，我感覺我們也很少互相看著對方，而且我常常會很害怕地想，也許，爸爸對我這麼好並不是真正的愛我。
這一切，是緣於四年前的一件往事。
我想我一輩子也忘不掉的讓我刻骨銘心的往事。
我很清晰地記得那一天，是星期五。春天的天很淺淺的綠著。我本該到秦老師家學琴，可是走到半路上我才發現自己忘了帶琴譜，於是我半路折回了家，就在我推開門的那一剎那，我看到一個陌生的阿姨和爸爸擠在我家的那張沙發上，他們緊緊地抱在一起，就像是一個人。那阿姨的頭髮很長，幾乎遮住了爸爸的整張臉。我恍恍惚惚地立在那裡，直到爸爸從沙發裡站起身來，故做鎮定地對我說：「麥丫，你怎麼回來了？」
「回來拿琴譜。」我的聲音有些顫抖。
那阿姨也站起身來，衝我微微地一笑，然後像一隻鳥一樣從和身邊輕輕飛過，我聞到她頭髮上的香味，那是我在媽媽身上從來沒有聞到過的。我的目光跟隨她而去，看到她彩色的裙襬出了我家的門，然後我調過頭來看著爸爸。
爸爸軟軟地站在那裡，一個一向高大的形象就那樣在我心裡暗暗地塌了下去，塌得我頭暈目炫，然後他此地無銀地對我說：「麥丫，你別瞎想。」
「哦。」我說。
爸爸走過來抱住我的肩膀說：「別告訴你媽媽。」
我一把推開了他，但是我聽到自己說：「好。」
那天下午我沒有去學琴，我坐在江濱路上哭了兩三個小時，然後我擦乾眼淚回了家。到家的時候，媽媽正在廚房裡燒菜，我聞到炒土豆的好聞的香味，爸爸坐在沙發上看報紙，我很禮貌地跟他們問好，然後坐到鋼琴前複習我的功課。
我什麼也沒有說。
那以後的很多日子，我也什麼也沒有說。我常常錯覺自己會忘了這件事，可是又常常不知不覺地想起，就像是一個鈍鈍的舊傷口，本已經沒有了疤痕，可當年的痛卻還是那麼的清晰和尖銳，不肯離去。
我不知道究竟是不是這件事讓我變成一個寡言少語的女生，但是我就是不愛說話，可是媽媽老說，小時候的我是個吱吱喳喳的女孩子呢。
因為李多來過的緣故，媽媽又把剪髮的事舊事重提，彷彿我的長髮與她有仇，不除掉心裡不痛快。
這不，晚飯的時候，媽媽就說：「媽媽帶你去我常去的地方，把頭髮剪短一點，再做一下護理，你看你的頭髮都長到分岔了，再長下去就會枯黃的。」
「不去了，」我說，「晚上還有好多作業呢。」
「剪個頭髮不要多久，」媽媽執拗地說：「權當飯後散步，一張一弛，文武之道我是懂的。」
偏偏爸爸不在家，我連一個救兵都沒有，只好用老辦法，不發表意見。趁她洗碗的時候溜回房間裡看書去了。
不一會兒我就聽到媽媽在客廳裡打電話：「真是謝謝嘍劉師傅，有上門服務是最好的啦，這麼晚真是不好意思麻煩你啊，可是我家姑娘就要中考了，現在真是一寸光陰一寸金啊。」
我心裡一驚，衝到門口問她說：「媽媽你在做什麼？」
媽媽閒閒地掛了電話說：「你不是忙麼，我找個人上門替你剪髮總可以吧，不誤你的事，你可以一邊剪髮一邊聽英語磁帶。」
「我不剪。」我急了，衝著媽媽喊道：「我說什麼也不剪頭髮！」
「你這孩子！」媽媽不解地看站著我說：「把頭髮剪短一點怎麼象要了你的命？」
「你讓他別來了，來了我也不剪。」眼看沒辦法說服媽媽，我只好誓死抵抗到底。
這回輪到媽媽不吭聲，坐到沙發上沉默，全當沒聽到我的抗議。
沒過多久，那該死的門鈴還是尖銳地響了起來。剪髮的劉師傅想必是進門了，我聽到媽媽很熱情地招呼他的聲音，還在替他泡茶什麼的。
我可不允許誰來動的我頭髮！
別無選擇，我只好將門反鎖了起來。
結果可想而知，媽媽在多次叫門無效的情況下，低聲下氣地送走了劉師傅。氣得七竅生煙，客人剛走便把我的門拍得山響。
我開了門，媽媽的頭髮已經亂了，有些憔悴有些無奈地盯著我說：「麥丫你說說看，你這樣怪里怪氣的究竟是為了什麼？」
「我只是不想剪頭髮。」我低著頭說，「媽媽你別逼我了好不？」
媽媽伸出手來狠狠地拔弄一下我的辮子說：「這麼長這麼粗的辮子，你告訴我你們學校還有哪個女生是這個樣子的？」
「我為什麼要跟人家一樣！」我頂嘴。
「越大越不像話！」媽媽兇起來，「大了，有自己的主意了是不是？媽媽都可以不放在眼裡了是不是？」
我都不知道媽媽在說什麼，覺得冤枉，眼淚就一顆一顆地掉下來了，爸爸就是在這個時候推門進來的，看到這情景，一把把我摟過去說：「麥丫，怎麼回事？」
媽媽氣呼呼地說：「對啊，你自己告訴你爸爸是怎麼回事！」
我只是哭。
爸爸就說：「好啦，好啦，有爸爸在。」
爸爸的懷抱很溫暖，記得小時候怕打雷，每次雷聲一響爸爸都是這樣把我摟在懷裡說：「好啦，好啦，有爸爸在。」兒時的記憶軟軟柔柔的壓過來，我終於止住了抽泣。但我還是於不知不覺中掙脫了他的懷抱。
弄清了事情的原委後爸爸責備媽媽說：「非讓她剪髮做什麼呢，這樣子不是挺漂亮的嗎？麥丫喜歡就讓她留著麼。」
「好好好。」媽媽賭氣地說：「進了高中，看你老師還讓不讓你留！」
「走到哪個山坡唱哪個歌，」爸爸打圓場說，「看書去吧，不剪髮你媽媽頂多氣一晚，考不上重點她可要氣一輩子的！」
「嗯。」我的聲音低得我自己都聽不見。
第二天一早，我居然是被熱醒的。
一清早，陽光就已經鋪天蓋地，窗子裡湧進來厚濁而乾燥的空氣，我最不喜歡的夏天看來是真正的來了。媽媽的氣還沒有完全地消掉，黑著臉給我做早飯，我胡亂地吃了兩口，揹著大書包出門。
我總是早早地上學，在林蔭道上磨磨蹭蹭地走，直到他超過我，走到我的前面去，我的腳步才會正常起來。可是今天我剛一拐彎就看到了他的背影，看來他今天起得比我還要早。可是他的腳步好像有一點點的飄浮，走著走著，我就看到他在路邊上蹲了下來。
我慢慢地經過他的身邊，再慢慢地往前走，心裡翻江倒海地想不知道他怎麼了，是不是身體不舒服呢？可是我快走到校門口了他還沒有跟上來，該不會是出什麼事了吧，想了想，我飛也似地往回奔去。
他依然蹲在原地。
我也蹲了下來，問他說：「你沒事吧，怎麼了？」
他抬起頭來，我看到他額頭上豆大的汗珠，把我嚇了好大的一跳。他擠出一個笑容說：「你是初三一班的麥丫吧，我知道你，你的鋼琴彈得很好聽。」
「喂！」我說，「你肚子疼嗎？」
「過一會兒就沒事了。」他說：「謝謝你。」
我想扶他起來，可是我不知道在光天化日之下扶一個男生妥不妥，於是我就那樣傻傻地和他一起蹲在那裡，直到他說：「扶我起來吧，馬上這條路上人會多了。」
「好。」我伸出手去扶他，可我手上的勁軟軟的，好半天才將他從地上拉起來。然後我說：「你別上課了，要不去醫院看看吧，你家裡的電話是多少，我去替你打電話。」
「不用了。」他慌忙擺手說，「一會兒就過去了。」說著說著他就站直了身子，臉色好像是比剛才好了一些。
「沒事吧？」我不放心地問。
「你真好。」他笑，露出一口潔白的牙來，把書包往脖子上扯了扯說，「我跟你一個年級，是二班的陸天。我不是名人，你一定不認識我。」
「你沒事就好了，」我說，「再見。」
「好的。」他說：「謝謝你，再見。」
我走了兩步，又聽到他在身後說：「再見小辮子。」他竟然叫我小辮子！我好喜歡這個稱呼，可是我沒有回頭，是不想讓他看到我突然紅了的臉，於是加快腳步走遠了。
那天一天的課，我都上得有些恍惚，我沒想到會和他認識，更沒想到他竟然知道我的名字，還知道我會彈鋼琴，我在小學五年級的時候鋼琴就過了十級，在校藝術節上表演過一兩次，看來他的記性真是不錯呢。
他說他叫陸天。
說實話，這名字不怎麼樣。
但自從那天以後，我就沒有看到過陸天。
我也不知道是怎麼一回事，難道他更改了作息的時間？
不過我沒有過多的時間來考慮這些，因為中考已經真實地逼了過來。李多在電話裡的聲音是那麼的躊躇滿志：「麥丫，誓死考上江中的重點班，誓死再做同桌！」
江中有我們這裡最好的高中部，憑我的實力我不知道自己是不是考得上。爸爸叫我放寬心，考不考上都帶我去看海，媽媽罵他說：「有你這樣當爸爸的，到了這個時候不給孩子加油鼓氣，還拉她後腿？」
「讓麥丫輕鬆些不好？」爸爸說。
我並不感激，我老覺得爸爸假惺惺。
我也不知道我這樣是不是很不好，可是我滿腹的心事不知道該對誰說去，滿心的結也不知道該誰來替我解開。我有些怕，怕自己是書上說的那種有心理疾病的人，看不到那個安安靜靜的背影，我整日里患得患失。