我愛去兩縫之會
因為那裡的風最大
我不愛說話
因為我來自埡口
兩峰交會的埡口是風的故鄉
每當月落在大地
我獨坐靜聽風吼
……齊秦《埡口》
（一）
蘇米在收拾行李的時候，沒有想過要回頭。
她帶走的東西不多，幾件換洗的衣服，最心愛的diskman，一本日記。還有一封給江文的信，走過郵筒的時候，蘇米扔下了它，信上只有很簡短的一行字：「江文，再見，原諒我無法面對，只有逃離。」
蘇米還帶了一張地圖，地圖上紅色的標記是她要去的地方：埡口村。
那裡離蘇米所住的城市，大約有五百多公里。這是蘇米第一次一個人的長途旅行，算起來一共轉了三次車，最後一次是坐那種很破舊的中巴，車不好路也不好，開一路顛一路，一不留心人就被從座椅上高高地甩起來再重重地落下去。蘇米感覺自己要暈過去的時候車子終於停了下來，她一睜眼就看到了在村頭翹首等待的林姨。下了車來，林姨接過她手裡的行李，把她輕輕地一抱說：「我的蘇米，都長這麼大了。」
林姨以前是蘇米家的保姆，蘇米十歲前她一直都住在蘇米家，替她家做飯洗衣服。蘇米和林姨的感情很好，林姨走後，她差不多哭了一個多月，一到夜晚就哭，眼淚止也止不住。到如今七年過去了，蘇米這還是第一次見到林姨，眼圈嘩啦就紅了。
林姨拉著她說：「走。我們回家。」一邊走又一邊埋怨她說，「剛放暑假的時候叫你來不來，現在暑假期都要結束了卻突然一個電話說在半路上了，能住幾天啊？」
蘇米說：「也許啊，就住在這裡不回去了。」
「你呀。」林姨說，「是跟媽媽吵嘴了吧，還是那麼任性！」
「是我媽，還是那麼不講道理！」
林姨愛憐地捏捏她的小辮子說：「不是一直想著林姨做的紅燒雞嗎？今天給你燒，還是家裡的土雞，味道肯定好，還有燒好的玉米棒子，就等著你來吃呢。」
蘇米拍拍肚子仰仰頭，做飢餓和嚮往狀。
這時已近黃昏，山風輕悠地吹起，蘇米向小時候一樣，抓著林姨的衣袖一路前行，眼睛好奇地四下張望。經過一片小小的湖，不知道是不是光線的原因，湖水是奇異的暗藍色。有個男青年坐在湖邊，手裡捏著畫筆和本子，看樣子是在寫生。
他抬頭看了一眼蘇米，也許是這裡少有城裡的女孩來吧，他眼睛好像裝滿了驚訝。
「走吧。「林姨笑著朝那人點點頭，拉蘇米一把，腳步加速起來。
林姨家的房子不錯，很寬敞的兩層小樓。她有兩個兒子，都在外面打工。林姨的丈夫看上去也和她一樣的溫和的老實，跟蘇米笑了笑就沒什麼話說了，吃飯的時候，一個勁兒地讓林姨替蘇米夾菜。
蘇米吃到飽得站不起來的時候林姨家的電話響了，蘇米聽到林姨很大聲地在跟媽媽說話：「她很好的，你放心吧，過幾天我親自送她上火車，保證不少她一根頭髮。」
媽媽一定是在那邊數落自己了，林姨很好脾氣地聽著，再好脾氣地嗯兩聲。等她終於放了電話坐回來，蘇米沒好氣地說：「你告訴她我不回去了是最好，省得她煩心！」
「在這裡好好玩幾天，氣就消了。」林姨端杯水給蘇米說，「跟媽媽哪來那麼多氣？」
蘇米無語。
山村的夜很寧靜。
還不到到十點，家家戶戶都落了燈，早早地上床休息了。蘇米朝窗外望去，是一輪半圓而鵝黃的月亮，寂寞地掛在墨黑的天空。林姨敲門進來，手裡提著一個半舊的風扇，溫和地對蘇米說：「這裡比不得城裡，也沒有空調，你要是熱，就用它扇扇吧。」
「不熱呀。」蘇米抓住林姨的手說，「林姨，這裡為什麼叫埡口村？」
林姨笑笑：「這裡一直就叫埡口村，就像你一直就叫蘇米一樣的呀。」
在蘇米看來，林姨是這個世界上最溫柔的女人，她已到中年，有些微微的發福了，可是眼神依然是那麼清澈透明。她把手搭到蘇米肩上說：「蘇米呀，林姨知道你是好姑娘，莫在生你媽媽的氣咯，好不啦？」
「好。」蘇米低聲說。
替蘇米點好蚊香，林姨吩咐她早點休息，帶上門出去了。
床太硬，蘇米將自己放平在床上，眼淚這才慢慢慢慢地流了出來。
（二）
十七歲前，蘇米一直都是個快樂的姑娘。
江文總是說：「蘇米，蘇米，找不到比你更美好的女孩子。」
蘇米就說：「江文，江文，找不到別你更會說話的男孩子哦。」
江文捏捏她的小辮兒，蘇米逃得遠遠地坐下，在江文的話裡微微地陶醉。他們是在一次作文比賽中認識的，那一天快要比賽了蘇米才發現自己弄丟了筆，是素不相識的江文及時地幫助了慌亂的她，遞給她一支很漂亮的鋼筆，還說：「用它吧，祝你成功！」
江文比蘇米先交卷，比賽結束後，蘇米找不到筆的主人，只好將筆收了起來。
沒有想到的是，領獎的時候，江文站在她的身邊。
他拿的是一等獎，蘇米拿的是二等獎。
主辦方很大方，兩人都拿到一筆在學生看來是相當不菲的獎金。蘇米把筆還給江文說：「謝謝你，我請你去必勝客吃提拉米蘇，算是答謝吧。」
江文很大方地接受了邀請。
認識，就是這樣的自然。
他們的學校離得不遠，家也住得很近。春天的清晨，江文會將腳踏車騎到離蘇米家不遠的地方，然後載蘇米去上學。在江文車後的蘇米改不掉走路上學的老毛病，還是喜歡戴著diskman的耳機，江文要很大聲很大聲地跟她說話她才可以聽見。
生氣的時候，江文會將車停下來，然後說：「關掉它，我會瘋的。」
蘇米笑嘻嘻地說：「如果關掉了，我就會瘋的。」
「有那麼好聽嗎？」江文將耳機搶過來往耳朵裡一塞，皺著眉頭說：「聽不懂吶。」
江文當然聽不懂，蘇米聽的是日本歌，她喜歡的是松隆子，還有宇多田光。不過有的時候，蘇米也聽王菲，聽江美琪，或者聽陳亦迅。
總之，蘇米的生活裡少不了音樂。
她寫的很多東西里，也會不知不覺地帶上這些情緒，江文看完後會說：「小資吶。不過也挺美的。」
蘇米就傻傻地笑。
江文很快就要高考了，他天天在為填志願的事情發愁。問蘇米說：「你說到哪裡讀書會比較好呢？」
「喜歡哪裡就哪裡啦。」
「還要你喜歡才好啊。」江文說，「一年後你也考過來，我們就可以在一起了。」
「說什麼呀！」蘇米的臉微紅了一下，然後趕快把頭調到一邊了。
「我說真的。」江文很認真地說，「我們去上海吧，我喜歡那裡的繁華。」
蘇米不表態了。過了半天才說：「媽媽答應週末陪我去買手機，我以後可以跟你發短訊息了。」
蘇米的第一條短訊息當然是發給江文的，她問：「我在戀愛嗎？」
江文很快就回了：「是的，你在。」
「那個人是誰？」
「江文。」
蘇米握著手機倒在床上。戀愛，戀愛。這是媽媽最擔心也最不恥的事，她是不會允許這一切發生的。相比之下還是爸爸比較開通，飯桌上，他偶爾會說：「我們蘇米以後一定要找個好男孩，好好照顧她一輩子。」
媽媽就會用筷子拍拍桌子說：「說這些無聊咯，明年就要高考了。小女孩子心思可不能歪，一歪就壞了。」
「你媽媽是老封建。」江文哈哈大笑說，「老古董！」
「不許說我媽不好。」蘇米說，「我媽為了我們家夠辛苦。」
「好好好，蘇米好，蘇米媽媽也好。」江文說，「好蘇米，你讓我牽牽手吧，我天天馱你上學，腰都要斷了啊。」
「牽手和腰斷有什麼關係。」蘇米一面說，一面把手藏到身後。
江文又是哈哈大笑。
他終於決定了，要考復旦中文系。他有很好的成績，應該不會有問題。
高考快要來的時候他們開始減少見面，唯一的聯絡方式是短訊息。有時候一天一個，有時候一天十個。有時候是圖片，滿天的星星，或者是一顆飄動的心。