常媛嬡心裡激動地說。
她買了兩塊錢的芬達，插上針一般細的吸管，一邊艱難地吸著，一邊提著兩碗涼粉，慢慢地踱進爸爸的店裡。
他正在給孫叔剃頭。孫叔是店裡唯一的客人。
淡黃色的剃刀，在孫叔的髮梢滑過，碎頭髮掉了下來。老式的剃刀發出很大的嗡嗡聲，像極了雕刻師傅手裡的那把刻刀，一點點地磨著她的耐心。收音機裡的黃梅戲節目放起了《打豬草》：
「郎對花姐對花，一對對到田埂下。
丟下一粒籽，發了一顆芽，
麼杆子麼葉，開的什麼花？
結的什麼籽？磨的什麼粉？做的什麼粑？
此花叫做
（呀得呀得喂呀得兒喂呀得兒喂呀得兒喂的喂喂）
叫做什麼花？」
常媛嬡聽了一會兒，走過去把臺式風扇開得更大一些。
他仍然聚精會神地看著手裡的活兒，說話聲音也不輕不重：「回家寫作業吧，我一會兒也收工了。」
常媛嬡提著空芬達瓶，路過孫嫂的小賣部，把空芬達瓶放在了門口的電冰箱上，幾步跨出了堂子街。
喬俏俏和關知枝都很特別。
常媛嬡和他們相比，就顯得很普通。
關知枝說，常嬡媛是腦殘。
因為，有一天她說：「男人不穿高跟鞋是不是因為高跟鞋沒那麼大碼？」
還有，班級組織去秋遊的時候，大家一起看日出。常媛嬡睡滿前半場，太陽當空照的時候才醒來。
大家說：「常媛嬡快看，日出！」
常媛嬡不滿地說：「這明明是日、出、了，怎麼會是日出。」
常媛嬡被全班同學一起封為「腦殘」，奇怪的是她不說火星文，也不覺得自己是火星來的。
雖然她數學每次都可以考到一百五十分，還得了奧林匹克獎，但是她也提不起勁來。
她很自卑，因為她的名字看上去像是錯別字；因為她喜歡的男生有一個陳綺貞那一型的女朋友；因為她只有一米五八高；因為她從小到大都住在堂子街，她爸爸快六十歲了而且開每次五塊錢的剃頭店；因為她好不容易攢零花錢買了一雙日本進口的紅色絲襪，可是她沒勇氣穿。
這些都是常媛嬡的秘密。
（二）
常媛嬡不承認自己腦殘。
她說又不是所有九○後都腦殘。
但是她有時候就是有點腦殘，特別是愛上了一個隨便的男生之後。
常媛嬡抿著嘴，抱著半瓶沒喝完的芬達，在樹蔭下睡著了。
她的膝蓋上攤著關知枝的作業本和她的作業本，她的卡通表被解下來放在一旁，解放了潔白的手腕，被她自己用草編了一個手環帶上去。
如果她醒著，一定會覺得很彆扭很癢癢。
可是她睡著了。她的眼瞼處，有幾根淡藍色的血管在突突地流動著，暗示著她正做著一個激烈而膨脹的夢。
關知枝和她挎著小籃，來到田野裡。
她搖頭晃腦地唱起來：「郎對花姐對花，一對對到田埂下。」
「丟下一粒籽，發了一顆芽」，關知枝附和著她，把一顆籽丟進土壤裡。
那顆粉紅色的籽剛剛被埋進土裡，她還沒來得及唱出「麼杆子麼葉，開的什麼花」，喬俏俏穿著一身粉紅色的衣裙忽然出現在他們身後，拍了她的肩膀一下，大喊了一聲：「常媛嬡！」
她嚇醒了。
雖然是背光，她還是清楚地看清面前的是關知枝，正伏下身子視察滿臉口水的她，鼻頭上一顆豆大的汗珠搖搖欲墜，在他說話的同時滴到常媛嬡的臉上：
「腦殘妹，抄好沒？」
常媛嬡來不及擦掉汗水，就端坐好，把作業本交給關知枝。
「是春夢嗎？」關知枝把她握著的半瓶芬達拿過來一飲而盡。他穿著球服，前胸後背都是溼的，一身濃烈的汗味，還真不是蓋的。
「不要瞎說！」常媛嬡讓眉毛緊緊地皺起來，如果她不這樣做，她就要笑出來了。
常媛嬡自己都不知道為什麼，當她看到所有她喜歡的東西時，不管場合多麼不對，她都可以笑出來——特別是不加控制的時候。
所以，跟關知枝在一起的每分每秒，她都要拼命注意時刻緊鎖著眉頭，這樣，等關知枝走了，她又要花很久時間去解開那把凍住的鎖。
「你沒看報紙嗎？科學家最近研究出來，通常人們睡著時張著嘴都是因為在做春夢。」
常媛嬡「啊」了一聲，驚恐地胡亂擦拭嘴角的口水和汗水。
關知枝笑得全身的汗水都落得差不多了，連樹上的樹葉都在抖動。他費力地說：「腦殘！」
常媛嬡站起來的時候，已經幾乎快哭了。可是看到關知枝笑得那麼開心，她又忽然好想笑，為了逃避這個尷尬的時刻，她只能在關知枝大腿上踢了一腳，繼續皺著眉頭。
關知枝忽然撿起地上的粉紅色手錶，說：「你的表掉了。」說完這句話，他就自然而然地把錶盤放在常媛嬡的手腕上，然後，替她戴上。
常媛嬡簡直不敢相信自己的眼睛。
關知枝的指甲滑過她手腕上最內側的皮膚，讓她的心頃刻變涼了一大半。
等關知枝把細細長長的錶帶塞進那個小孔裡撫平之後，她跳了起來，又踢了他一腳，飛快地跑了。
她跑回家的時候，心臟完全已經跳到後腦勺的位置，啪啪啪地響著，像要敲開她的頭骨似的。
爸爸正把涼粉往桌上放，對她說：「開飯。」
吃飯的時候，她問：「我們為什麼要住在堂子街？」
「沒有為什麼啊，一直就住這裡。」
「那你為什麼只會剃一種頭？」
「天熱，老平頭涼快嘛！」
「可是冬天你也只會剃這種啊。」
「咚！」涼粉碗被重重地放在桌子上。
常媛嬡「哧溜哧溜」吸完了最後一條涼粉，躲回房裡去了。
常媛嬡家在堂子街和外面的寬馬路交接的拐角處，開啟窗戶，手臂撐在窗臺上，吃力地回頭望，就能看到一整條老街。
這個時分，整個堂子街，都像被沒有氣泡的芬達汽水淹沒了，只有高高低低的屋頂上，才露出一些真實的灰色和淡淡的鉛色，其餘格子一般的老房子，都好像已經先睡進夜裡去了一般，連呼吸都不呼吸了。
樓下的水果攤的阿蘭，在和寬馬路那邊送快餐的四川仔接吻。
四川仔白皙，很瘦，不如阿蘭高，他費勁地踮起腳，阿蘭站在滿地切開的、沒切開的一整攤子紅紅綠綠的圓滾滾的西瓜旁邊，好像在忍住笑，胸腔劇烈地抖動著。
常媛嬡輕輕地合上了窗，倒在床上鋪著的散發著淡淡汗水氣息的草蓆上。
她第一次覺得自己屬於這個地方。堂子街，總有一些帶不走，改變不了的東西在她身上作祟著。
就像她一看到關知枝，就忍不住笑一樣。
那天晚上，爸爸提著收音機，去孫叔家納涼了。
常媛嬡把那條洗過好多次卻從沒穿過一次的紅色絲襪取出來，套上它，再穿上晾乾的校服裙和白襯衣，走了出去。
她去了檯球廳。
她滿腦子都是關知枝那雙替她戴上手錶的手，那雙手。
天氣太熱了，檯球廳搬到了露天，搭著一個簡陋的棚子，燈光像燒焦的紙片一樣昏暗。常媛嬡站在遠遠的地方看著關知枝，天氣燥熱，他皺著眉頭，一邊撩動著自己的衣服，一邊漫不經心地嚼著口香糖。
常媛媛跑開了一會兒。回來的時候，她的手中捏著一根冰棒。她小心翼翼地舔著，像冒著踩地雷的危險一樣，顫顫巍巍走到了關知枝的身邊。
她問他：「要不要冰棒？」
他從口袋裡掏出一張褶皺的小餛飩一樣的五元錢，丟給她說：「算我請。」
這次她沒有掩飾自己的笑，她把五塊錢重新塞給他，把手裡的冰棒遞過去，慷慨地說：「我請啦。」
關知枝接過它，說：「隨便吧。」
她高興得笑得咯咯咯咯響。關知枝咬著冰棒，含含糊糊地說：「誰撓你了？」
她覺得這句話有種不尋常的幽默，笑得更加大聲了。
後來，關知枝也笑了起來，過了一會兒，他艱難地說：「你害得我把口香糖嚥下去了，是真的。」