（3）
火車咔噠咔噠地向前行駛。小米坐在黑暗的車廂裡，迷迷糊糊地隨車廂搖晃。
小米想起她的初戀。那個英俊得讓她忘乎所以的男人。
小米生性桀驁，卻處事低調。英俊的男人曾處心積慮地追過她。
比如，送她一束田野裡摘來的狗尾巴草，一朵開到極致的枯萎的花。小米收到後神色平靜，只是會在夜裡把它們拿出來，慢慢地撫摸，她奇怪他怎麼知道自己的喜好。
還有，在夏天的時候，在小米回家的路上等在薔薇花架下，架上花開得絢爛，他叼著煙，眼神明亮，裡頭盛著笑容。寬鬆的粉紅色針織衫穿在他身上隨意又恰到好處。
小米在遠處看到他，便在微風中歪著頭微笑起來。
他喜歡小米的眼影。銀白、淡青、湖藍、草綠。他總是喜歡小米把它們塗在眼睛上，非常漂亮。
他帶小米去鄉下的田野。一個一個的下午，他不說話地看她。
夕陽裡，牽著她的手光腳走在田埂上，中途停下，輕輕抱她。把下巴抵在小米的頭髮上。小米吃驚又猶疑著拉住他的腰。
他總是非常喜歡抱著小米。在黑暗的衚衕口，昏暗的燈光下，他的眼睛閃著柔和的光芒，動作溫柔又激烈。
小米回去的時候會給他晚安吻。她踮起腳跟，輕輕地把柔軟的嘴唇貼在他的額頭上。他順勢吮吸她的脖子，上面帶著少女的清香與甘甜。
晚上，小米躺在床上，溫柔地揉著自己脖子上的淤青，上面帶著他的氣味，疼痛又幸福地睡著。
因為他，在一段時間內，小米的心變得豐盛而柔軟。她變了很多，甚至想到了不切實際的永遠。
這是最初的甜美，也是最後的歡喜。
小米在黑暗中輕輕地笑起來。那些黑暗之中的愛情片段，像風輕輕吹過。多麼英俊的男人，他的親吻多麼芳香甜美。
只是如今，一切都事過境遷。
像任何一個故事裡所說的，小米最終失去他。
某一天，一個塗水晶唇膏的女生來找小米。她神色冷淡，手裡拿著煙。
是關於他的事。
小米像個做錯事的學生一樣，低著頭站在那跋扈的女生面前。僅僅是因為這是他的事。
這讓後來的小米感覺到恥辱。