就這樣，一夜之間，我成了「十二夜」酒吧的總經理。
七七夥同張沐爾他們，叫我「一總」。聽著彆扭，但拿他們沒法子。我很認真地做著一切，但管理酒吧，我是真的沒有能力。酒吧的經營慘淡，一直在不停地賠錢。我們每晚在裡面演出，這樣的演出對我們來說是輕車熟路，但沒有好主唱的樂隊是沒有任何人喜歡的。
如果圖圖在，是會不一樣吧。
總之這已經不是以前的「十二夜」。但怪獸堅持我們應該唱自己的作品，不接受點歌。來酒吧的人普遍對我們興趣不大，大概看在特價酒水的面子上，忍受著我們的死氣沉沉。
所以有人找碴也是早晚的事。
那天我們的演出主題是怪獸新作的一支迷幻的曲子，連我都覺得沉悶。
「你們這都是些什麼亂七八糟的啊！」忽然有人喊。
他走到我們樂池旁邊，我一眼就看出來，是那種閒極無事四處找碴的小混混。難得的是他居然趾高氣揚：「兩隻蝴蝶會唱嗎？」
「不會。」怪獸答。
「隔壁的妹妹就會唱！」他嚷嚷，「你們怎麼不學點好？」
「既然如此，你為什麼來這裡？」怪獸和氣地問。
「因為你們很爛，也很便宜。」他看來成心鬧事。
「你小子討打啊！」七七第一個跳起來。
那人嬉皮笑臉：「好啊，小妹妹，打是親罵是愛，你打我我決不還手。」
他真是搞錯了物件。我還沒來得及攔，七七已經操起一隻啤酒瓶衝上去，那人根本沒料到一個小姑娘會說打就打，我眼睜睜地看著那隻瓶子在他腦袋上開了花。
他一臉困惑的表情，好像還不相信自己就被一個小姑娘這麼教訓了。
「你說了你不還手，說話要算話哦！」七七提醒他，無辜的樣子。
這一提醒他才恍然大悟地暈了過去。
張沐爾趕緊衝上去檢查傷勢：「傷口很深……姑娘你夠狠的啊！」他責備七七。
七七一副懶得辯解的樣子。怪獸還是有點緊張，開酒吧的，誰都不想得罪流氓。「今晚就到這裡！」他開始清場，然後拿出手機，大概是想給相熟的警察打電話。
這時候，他的電話尖銳地響起來。
「喂，是我。」他沒頭沒腦地接了這麼一句。
然後他的神色就變得很嚴重很嚴重，就好像有人欠他二十萬沒還似的——就算有人欠他二十萬沒還，他的臉也不會那樣形同死灰。
「我家的廠子出事了，」他放下電話說，「工人死了十幾個。」然後他開始抓狂地翻自己的口袋，也不知道在找什麼，一邊找一邊說：「我得馬上回去。立刻回去。」
他一溜煙地跑走了，中途撞倒兩三把椅子。張沐爾同情地看著他，家大業大原來也是有煩惱的。
七七怪怪地嘟囔了一句：「皮衣廠是煤礦嗎？死人，怎麼死？」
可憐那個被打的混混，居然只有我關心他的死活。我打了個120，並且墊付了他的急救費。
怪獸走了一個禮拜，沒有音信。我們「十二夜」彷彿中了消失咒，一個一個地離開，我甚至懷疑，下一個應該輪到我。
一個星期後怪獸終於回來，他好像七天都沒有睡覺一樣，問他什麼，也都不肯說。他不說也算了，各家有各家的難事，既然管不了，何必好奇。這些日子，「十二夜」還在繼續經營，但有時候一整夜，我們也沒什麼顧客，張沐爾發呆，怪獸生悶氣，我在那裡隨便撥弄吉它，七七坐在高腳凳上，用一小時的時間喝一杯可樂。
「為什麼呢？」張沐爾說，「是不是這裡風水不好？」
「你們的歌太難聽了。」七七說，「你們差一個女歌手。」
「你別逼林南一跳樓。」張沐爾警告她。
「你們應該把圖圖逼回來。」七七說，「我看過林南一拍的dv，她才是你們樂隊的靈魂。」
「夠了！」怪獸喝斥她，「你懂什麼！」
「我他媽什麼也不懂。」七七說，「我只懂這裡想不關門就得想辦法。你們那些誰也聽不懂的狗屁音樂，一錢不值！」
「七七說得有道理。」我說，「明天找新的主唱，唱點流行歌曲，把酒吧養下去了，我們再來談藝術。」
我對怪獸說：「我們不能這樣等死，你想辦法寫點新歌。能流行的，我在網上徵選歌手。」
「好吧。我試試。」怪獸也終於學會了妥協。
為了我們的新歌，怪獸和張沐爾很配合地每週兩次來我這裡錄音，每一次我們都必須用厚厚的毛毯把窗子和門遮起來，所有的人不許說話不需咳嗽，搞得如臨大敵。
每次我們工作，七七總是安靜地坐在沙發上，像在聽，也像在發呆，她變成一個安靜得離譜的姑娘，也成為我們的第一個聽眾，我們寫出一點得意的旋律，就拿去給她聽，她有時候搖頭，有時候點點頭，正經的時候說說意見，不正經的時候跟我們要評審費。
張沐爾問他：「你要多少？」
她答：「那要看跟誰要。如果是跟你要呢，就算了，你一看就是窮酸樣，如果是跟怪獸要呢，我就獅子大開口，因為他一看就比較有錢。如果是跟林南一要呢……」
她說到這裡忽然不說了，眼睛轉過來看著我。
「說吧！」我有些好奇。
「我不告訴你們。」她說完，站起身來，走到陽臺上去了。
那晚怪獸把我拉到我家樓下，我們倆面對面地抽菸，他忽然問我：「你忘記圖圖了，是不是？」
「怎麼會。」我說，「是她走了，不肯回來。」
怪獸指指樓上說：「就算她回來，這裡還有她的位置麼？」
我敲敲我的心口說：「她的位置在這裡。」
怪獸笑：「我不是要管你的事，你愛上哪個女人都跟我沒有關係，我只是想提醒你，不要錯過這一生最愛你的人。」
我一把揪住他的衣領：「你是不是有圖圖的訊息了？」
「沒有！」他掙脫我，「你也不大不小了，不要有事沒事就動手動腳的，難道你因此惹的麻煩還不小嗎？」
我知道他是在說七七。
是的，如果那天我忍著一點兒，興許，就不會有七七這場意外了。
但是，那些都是如果，該發生的都發生了，只有迎頭接受所有的事實，才有活路可走，不是嗎？
遺忘，未嘗不是一種好的方式。
那天晚上七七問我：「林南一，為什麼你們樂隊裡的歌都是怪獸寫，你不覺得他寫歌真的很難聽嗎？」
「還好啦。」我說：「請問您有何高見？」
她眼睛看天：「你不覺得有點羞恥嗎？」
「什麼意思？」
「你應該自己給你女朋友寫一首歌！」她終於忍不住，「不然她就算回來，也不是回你身邊！」
然後她就昂首闊步衝進浴室，留我在客廳裡聽著水聲發呆。
她說話不留情面我知道，但我沒想到這一次她這麼狠，直接打我死穴。
嘩嘩的浴室裡的水聲，像記憶裡的一場雨。
那天晚上我一直撐著沒睡，等到臥室裡沒有動靜了，才做賊一樣開啟壁櫥。
那裡面有一把吉他。
不是七七送我的那把，是樂隊的那次爭吵中，被摔壞的那把。
這是我第一次正視它的慘狀，不過，情況比想象的好得多。
琴體大多完好無損，斷的是琴絃——還剩三根。
我試著輕輕撥了一下，它像一個沉默很久的朋友，遲疑地對我打了聲招呼，聲音沙啞卻親切。
也許，殘破的吉他，未必彈不出美麗的和絃。
也許，只有當一個人消失了，她的美，才會一天比一天更加驚心動魄，讓人撕心裂肺地想念。
這是我第一次寫歌，很生澀，一個音一個音地試探。我想，首先我要寫出，當我們第一次遇見，那一場宿命的雨。
我歇口氣，有人在我身後說：「好聽。繼續。」
「你是鬼啊，走路沒聲音！」我嚇了一跳。
七七看著我微笑：「林南一，我知道你可以寫出好歌來。」
夜晚實在太具有迷惑性，在那一剎，我真以為她是圖圖，心裡一下子悲喜交集，差點掉下眼淚。
我生平寫的第一首歌，很普通的歌詞，很簡單的旋律，就是用三個琴絃斷續彈出來的：我把它叫做：《沒有人像我一樣》。
沒有人像我一樣
沒有人像我一樣
沒有人像我一樣
沒有人像我一樣
啊啊啊啊啊
執著的愛
情深意長
你已經離開
我還在瘋狂
世界那麼的小
我找不到你
哪裡有主張
沒有人像我一樣
在離你很遠的地方
獨自渴望
地老天荒
第一天晚上，七七是我唯一的聽眾。
黑夜裡，她的眼睛閃著光，她說：「林南一，這歌我喜歡。」
「真的嗎？」我有些不相信。
「真的真的。」她拼命點頭。
第二天，我在酒吧演唱了這首歌。一片沉寂之後，是好久沒聽到過的掌聲。
很神奇，好像就是這一首歌，酒吧被慢慢救活，人氣開始旺起來。慢慢的，我們的酒吧開始擁有老客戶，點唱我的歌曲，還有姑娘為我送花。我變得很忙，七七卻還是那麼閒，很多時候，她都獨自呆在家裡。這個從天而降的女孩成了我最大的心病，我一有空就思考該如何把她送回去。
我想了又想，終於在一天早晨認真地跟她說：「七七你聽好了，不管你告不告訴我，我一定要找到你的家人，把你送回家。在這之前，我替你報了一個補習班，補外語語文數學，一週四天課。」
她哼哼，不講話。
「反正你是去也得去不去也得去。這樣呆在家，你遲早會生病。」我覺得自己應該強硬點。
她冷笑：「到頭來你們都是這副嘴臉。」
她的脾氣一向這樣，我也懶得和她計較。我告訴她，我要上街去採購一些東西，她願意留在家的話還是願意跟著我出去透透氣，悉聽尊便。
但是我出門的時候，她居然還是跟出來。
她戴著那隻藏銀鐲子，頭上壓一頂黑色棒球帽，mix-match得相當有型，走在街上行人側目，她卻始終皺著眉頭，似乎在想心事。
我知道，她只是不想一個人待著。
可是，她要何時才能學會主動對我開口，告訴我，在她身上，都發生了什麼？
我們去了鬧市區，市中心的新華書店門口亂鬨鬨的，都是和七七年紀一般大的小姑娘，好像在舉行某個青春作家的籤售。對這類所謂作家，我的觀點歷來是，不看不買不關心。七七站在那裡，看著那個巨大的廣告牌，抿著唇，不做聲。
「進去一下吧。」我說，「替你買點複習資料。」
她居然沒有表示反對。
我一進去就發現自己失策了，書店裡圍著的人實在有點多，通道被擠得水洩不通，我邊高喊著借過借過，一邊納悶，難道哈利波特的作者來了麼？
就是在這片混亂中，我發現，七七不見了。
她不見了。
我的第一反應，並不是人流偶然地衝散了我們，而是，她跑掉了！
可見我的心理陰影不是一般的重。
我好不容易擠到服務檯，想讓她們幫我播個尋人，可是在美麗的播音員有空搭理我之前，先鎮定地把下面的廣告播了三遍。
「參加青春作家暴暴藍籤售活動的讀者請注意，籤售地點在圖書大廈的五樓多功能廳，」請大家再上電梯的時候不要擁擠，注意安全，謝謝合作！」
我耐心地等她播完，然後說：「小姐麻煩你——」
她用手攏住耳朵問：「你說什麼？」
我對著她喊：「我要廣播尋人！」
這時候一包t恤從我腦袋上飛過，重重砸到服務檯上。
「快播快播，」有人焦急地喊，「凡一次購買《小妖的金色城堡》超過五本，均可獲得紀念t恤一件，請來服務檯領取！」
我抓狂了，賣書是賣菜嗎？促銷得也未免太過**裸，這種方式，實在超出我的理解範圍。
服務檯前面迅速派起了長隊。
「快來人搭把手！」又有人喊，「有人買了一百本小妖，要到書庫拿貨！」
這個爆炸性的訊息更激起眾聲喧譁，我忽然感到說不出的疲憊。
這就是買賣的氛圍，書是如此，音樂，怕是也不能例外。
靜靜地做一首好歌，會越來越成為愚不可及的夢想。
我沉默地推出了瘋狂人群的包圍圈，一下子失掉方向，忘了自己要幹什麼，忘了何去何從。
「林南一！」七七的聲音，把我嚇一跳。
她忽然出現，就那麼孤孤單單地站在離我兩米左右的地方，臉色蒼白，好像剛受傷那會，眼神渙散得讓人心驚肉跳。
「七七你怎麼了？」我衝過去抓住她，「你剛才上哪去了？」
「林南一，我們回去吧。」她輕輕掙脫我的胳膊，只說了這麼一句。
「書都還沒有買。」我猶豫。