夏天，天熱得人透不過氣。
我和阿寶坐在她家的木地板上。
阿寶猛地跳起來，一把把窗簾拉上，再扭亮檯燈，四周的環境像是在影樓裡拍藝術照，然後她終於心滿意足地笑了笑，對著我說：「沙妮，來來來，我們來抽菸。」
阿寶抽菸的樣子有些老道，淡藍色的煙霧在空調房裡緩緩上升，奇怪的是我竟不覺得嗆人，不像爸爸在我邊上一抽菸，我就皺著眉頭咳嗽得像個老太太。
她看了看我說：「你不抽？」
我搖搖頭。
「安啦，不會上癮的。」她把煙往我懷裡一扔說，「沙妮你就甘心做一輩子好女孩？直直地走一條路，沒有意思的啦。」
「抽菸並不代表壞啊，」我說，「我沒覺得你壞。」
「對對對。」阿寶狠狠地吸一口煙說，捏著嗓子說，「沙妮你真好，全世界就你一個人不覺得我壞，你真是我的紅顏知已。」
我咯咯地笑。我真的不覺得阿寶壞。
她只是有那麼一點點特別而已。
阿寶比我大三天，我認識她的時候我們都只有七歲，小學一年級。
那時候我們是同班同學，班上有個外號叫木劍的男生，爸爸官當得大，特別氣勢洶洶。每一次看到他，我都繞道而行。只有阿寶不怕他，阿寶留了很短的頭髮，大名叫凌寶，和她同學好長時間我才知道她和我一樣是女生。當木劍扯下我頭上的蝴蝶結挑在骯髒的木棍上玩耍的時候，阿寶像頭小獅子一樣的猛撲過去，將他撞倒在地上，再壓住他一陣猛揍。蝴蝶結很容易就搶回來了，不過我嫌它髒，不肯再要。阿寶將它往地上一扔說不要就不要，來，我教你武術，我會少林功夫。
說罷在我眼前嘩地拉開一個架勢來，和電影裡的黃飛鴻一模一樣。
我聽到木劍在很遠的地方喊；「男人婆！男人婆！嫁不出去的男人婆。」
阿寶說：「莫理他，你跟我學功夫，他以後見了你保管跑得比兔子還快。」
我掏出口袋裡的跳跳糖對阿寶說：「吃嗎？這糖會在你舌頭上跳舞呢。」
阿寶將彩色的糖粒一一塞進嘴裡，然後在臉上露出奇怪的表情來，尖叫著說：「呀呀呀，舌頭管不住了呀。這糖原來也會功夫哦。」
「你真的會功夫嗎？」我謙卑地問她。
她趴到我耳邊來，神秘地一笑說：「都是電視上看來的，不真會，不過打架的時候不要怕，一定要狠，你一狠，他們就軟了。」
「我可不會打架。」我說。
「你不用打。」阿寶抱著我的肩說：「以後我罩著你。」
十二歲的那一年，我爸爸和我媽媽離婚了。
我知道他們的心其實早就不在一塊。我只是不明白，他們不愛為什麼要結婚，結了婚為什麼又要離婚，既然要離婚為什麼又非要生我。
繞這麼大一圈子，沒意思透了。
媽媽對我說：「沙妮，你大了，你願意跟誰就跟誰，我們會完全尊重你的意見。」
我冷冷地說：「我誰也不跟。我跟奶奶一起住。」
媽媽臉色灰敗地看著我。
奶奶一個人住在我家的舊房子裡，那房子只有一點點大，半夜睡醒了，會聞到一種奇怪的味道，象是家裡長了一顆很大的樹，樹葉子拼命地散發著植物的氣息。只是有些腐敗了，像奶奶一樣。
奶奶老了，有些糊塗，唯一不糊塗的是每個月的月末催我到爸爸或媽媽那裡要錢。
但是她不怎麼管我，我很逍遙自在。
當然也寂寞。
生病的時候，只有阿寶會給我端來餛鈍吃。我認準了一家餛飩吃，一吃什麼樣的病都會很快的好起來。不用吃藥，屢試不爽。
阿寶抱著我，像個大姐姐一樣地摸著我的長髮說：「可憐的沙妮，還好你有我。」
初一。
我和阿寶不在一所學校上學了。
不過她常常會騎很遠的車來看我。我把爸爸媽媽給我的生活費剋扣下來給阿寶打電子遊戲。那些日子她迷電子遊戲迷得要命，常常在遊戲室裡打到深夜。
她在我的小屋裡，給我展示她爸爸揍她的痕跡，到處都青一塊紫一塊的。像一面面示威的小旗幟。
我心疼地說阿寶，要不，這些日子你就少玩些。
阿寶說沒辦法我管不住自己。
「那就上我家來和我一起看書，」我說，「我管著你。」
我很用功地在讀書，因為我想做一個很有出息的人，讓爸爸看看，讓媽媽看看，讓爸爸和媽媽狠狠地後悔。我在新學校裡成績數一數二，好多聰明的男生削尖了腦袋也趕不上我。我迷戀那種高高在上的感覺，上課豎著耳朵聽，每晚溫書到深夜，不敢有一絲一毫的怠慢。
阿寶的成績卻一日千里地往下掉，和我一起看書的時候，呵欠一個接著一個的打。我用涼水撲她的臉，她絕望地說：「沙妮你別指望我了，我這一輩子就指望你了，等你有錢的時候，僱我做保鏢。」
「不行不行，」我笑著說，「如果要請我也一定要請個男保鏢，你的功夫是假的，不可靠的哦。」
「呸呸呸。」阿寶說：「沙妮真不要臉。」