又要寫序了，熟悉我的人都知道，這對我是一件超痛苦的事。我曾自我解嘲，說誰誰誰的書比我賣得好，是人家會寫「散文」的緣故。不過我是真的散不起來，我腦子裡的形容詞少得可憐，游離於故事之外，將自己的前生後世吃喝拉撒絮絮叨叨一百遍，實在不是我的作風，也非我所擅長。
我所擅長的事，和《左耳》中的黎吧啦一樣，在於遺忘。關於我，其實有一個天大的小秘密，那就是——我的記性一直很壞。
我會忘掉很多的事情，從前的，現在的，甚至剛剛發生的。每一次出門，我都會忘掉帶東西，比如手機充電器、數碼相機、儲存卡，或者是我的手套以及一雙發誓不可以忘記帶的鞋子。我忘掉很多的人，他們或許前兩天還在跟我發短訊息，但是當我們再見面的時候，我會一臉茫然且萬分抱歉地問道：「請問您……」我總是想不起他或她的名字，或者記不起他或她的模樣，要不就乾脆忘掉我們為什麼會認識，有過什麼樣的交集。
沒有人的時候，我會悄悄地想：「這會不會是一個很大的毛病，需要醫治？」
但是我一直沒有空去醫治，我的記性開始越來越壞，壞到我自己看我自己剛剛寫完的小說的時候會問自己：「這些字，為什麼會是這個樣子的呢？」
真的有些糟糕，你說是不是？
不過還好，我是個天生樂觀的人。我總是樂呵呵地好脾氣地去買第n個充電器，n張儲存卡，新的手套和無數雙穿了一次就再也穿不上的鞋。我總是一次次試圖去記住那些和我擦肩而過的人，在忽然靈光一閃想起他們的名字的時候哈哈大笑起來。
所以，千萬不要問我為什麼寫了這麼多字，這些字到底從何而來，因為結果可想而知，問了也是白問的呀。
所以，關於我自己的很多事情，其實，我都是聽來的。
我早已經想不起五歲那一年，當我還是個小孩子的時候，我坐在院子裡的樹陰下練習寫我的名字，我安安靜靜地很乖很乖地寫著那些複雜的筆劃，我的爸爸從樹後面走出來，給我變桔子吃，他那時候年輕英俊，很多人說他長得像「高倉健」。而我是他最寵愛的女兒，除了變桔子，他還給我買過一件綠色的燈芯絨大衣，據說那件大衣花掉了他半個月的工資。我真想知道，我穿著它笑眯眯地靠在牆邊站著的時候，會是什麼樣子。
我也已經想不起小學四年級的時候，我曾經在媽媽的指導下寫過一篇叫《跳繩比賽》的作文，我在那篇作文的最後引用了一句詩：「寶劍鋒從磨礪出，梅花香自苦寒來」。這篇作文得了某次作文比賽的一等獎，被貼在學校的佈告欄裡。我很想知道那時候的我知不知道世界上有「作家」這個詞，是不是從那時候就開始做我的「作家夢」。沒有人可以告訴我，他們只記得我是個饞嘴的小姑娘，曾經偷過媽媽的五塊錢去買泡泡糖吃，夜裡九點在食堂排隊等著媽媽學校分饅頭。
我當然也想不起念初一的那一年，我從鎮上來到市裡的中學讀書，我們的班主任姓劉，她總是在課堂上聲情並茂地朗讀我的作文，每堂作文課是我最風光的時候。因為作文寫得好，我還參加了學校的演講比賽，我在那些比賽中總是能拿到一等獎，他們說我的聲音很甜美，故事編得很感人。不過我還是那個饞嘴的小姑娘，盼望口袋裡有錢，可以在放學後或游泳完吃一碗酸辣涼粉，放很多的辣椒，辣到嘴唇紅腫倒吸涼氣才算過癮。
我想不起我是從哪一天起忽然喜歡起寫詩，長長短短的句子，我寫滿了很多很多的本子。想不起那些詩裡的任何一句，想不起我是如何抱著它們忐忑不安地成長或者暗自悲傷。想不起我又是從哪一天開始寫小說，我寫很多很多的故事，用筆寫，很厚的一本又一本的稿子，它們流傳到各個學校，再傳回我手裡的時候，後面跟了好多好多的留言，用各式各樣的筆寫下。我想不起他們是怎麼誇我或是怎麼罵我，想不起我走在校園裡的時候，會有人忽然停下腳步來，指著我說：「看，那個就是妄想當瓊瑤的饒雪漫呢。」
我想不起我第一次發表文章，是哭了還是笑了。