當你們拿到這本書的時候，我不知道你們會怎麼想——心理書？
坦白說，我很抗拒這樣的字眼。雖然多年來我以寫字為生，但我從來都不覺得，我可以寫好小說之外的任何東西。
寫完這本書，我的外號直接從「文字女巫」變成了「掃描器」。因為他們眼睜睜地看著這本書從沒有字變成二萬字，從二萬字變成五萬字，從五萬字變成八萬字，最後變成你們看到的這個樣子。
完成這一切，我只用了十五天的時間。
但其實，瞭解我的人都知道，醞釀這本書，我用了差不多整整二十年。
每次去學校講座，到了互動環節，總有人站起來問我：「為什麼你的小說要叫‘青春疼痛’小說，為什麼你的作品裡會充斥著那麼多讓人窒息的疼痛和不安，難道你是要告訴我們，青春本身就是這樣子的嗎？」
不。青春本身當然不是這樣子的，至少，不只是這樣子的。
要知道從十四歲開始寫作至今，我已經發表了五十多部文學作品了，只不過賣得最好的，就是我的「青春疼痛系列」，所謂「疼痛」作家，或許也是這麼多年來大家對我的一種誤讀吧。
今天，趁這個機會，我來說說為什麼我要寫這種小說。
多年前的某個冬天，我在網上認識了一個叫「小妖七七」的小姑娘，她是我的讀者，加我qq的讀者很多，七七吸引我就是因為她的網名，我問她：「你為什麼不叫六六，不叫八八，非要叫自己七七呢？」她牛頭不對馬嘴地回答我說：「貓有九條命，我有七條就夠了。」
七七生活一個北方城市，她有憂鬱症，輟學在家已經有兩年。她很喜歡讀我的書，也很願意在網上跟我聊天。春天的時候，她媽媽帶她來我這裡看我。一個長得細細長長的小姑娘，眉眼彎彎的，走路的時候，喜歡把背駝起來。但總的來說，她比我想象中要懂禮貌和乖巧很多。
「沒辦法了。」咖啡館裡，她媽媽哭著對我說，「動不動就尋死覓活。」
一盒紙巾很快就被她媽媽抽了個精光。
她則坐在那裡安靜地看一本雜誌，《讀者》，而且是不知道何時的舊刊，看得津津有味。彷彿我們說的一切，都跟她沒有任何關係。
那時候的我，對「憂鬱症」的瞭解，僅限於從小說和電視劇中瞭解的一點皮毛。至少第一眼看到七七的時候，我覺得她根本就沒病，小姑娘們都喜歡用各種「病症」來武裝自己，以顯示自己的與眾不同。我私下想，她不過是在為自己的退學找各種理由罷了。
因為想看古城牆，我帶她去南京玩了一天，在中山門的磚牆下，她仰頭看天問我說：「那個時候很多人就是從這裡跳下來的嗎？」
「跳下來是為了活著，不是為了死。」我提醒她。
「刺激。」她嘆息。
一兩天的時間，我已經感覺到了七七的與眾不同，她和我接觸的任何一個孩子都不一樣，安靜起來，可以好幾個小時不說一句話，開心起來，就是個活脫脫的話癆。比如在賓館房間，她一時興起，非要跟我模仿她家樓下那個七十多歲了還老找人跳交誼舞的老頭子，她彎著腰，邁著碎步，咬著牙齒，說著一口東北話，硬要拖我跟她一起瘋，我還沒站起來呢，她自己先笑得倒在地板上。
那是我非常難忘的笑容，屬於少女的，無所顧忌的，天塌了都一樣要high到死的笑。
我伸手拖她起來，她不肯，蹲在那裡，臉埋在雙膝裡，問我說：「饒雪漫，要是某天我死了，你會給我燒紙錢嗎？」
換成別人，我可能一巴掌就打了過去。但對她，我沒有，因為她的聲音絕望極了，我好像從來都沒聽過那麼絕望的聲音，像一張薄薄的紙片，在房間裡轉了一圈，飛出視窗不見了。
我想我就是在那個時候，開始把她當成一個朋友，而不是讀者的。
回到北方後，七七給我寄了禮物，一條她自己織的圍巾。還在禮物中附了一張小卡片，上面寫著：「生日快樂，有時候我還是挺愛你的。」
有時候就有時候，總比不愛我好。
不知道是不是我的苦口婆心終於起了作用，過完春節，七七回到了學校唸書。我給她回寄了新學期的禮物，一些好看的筆記本。但沒有收到她的回覆。我想她在學校裡讀書了，上網不是那麼方便，也就沒放在心上。那些日子我過得也忙忙碌碌，要講座，要籤售，要寫書，還要忙著辭職，生活總是讓我們很容易地遺忘掉一些人。毫無辦法。
再知道七七的訊息時，她已經又退學了。坦白說，我挺失望的，該說的話我早就說過了，也懶得再問她原因，但她卻喜氣洋洋地告訴我，她戀愛了，而且她愛上的是一個比她足足大十五歲的老男人。她給我發他倆的合影，那個男的，用手掌擋著鼻子，眼光閃爍游移，一副見不得人的樣子。
「饒雪漫。」她說，「你可以寫我的故事嗎？我講給你聽。」
「不。」我說。
「為什麼？你覺得我的故事見不得人嗎？」她不依不饒，「可是你寫的那些，真的很假，你在撒謊，事實不是那樣的，我還以為你會跟他們不一樣。」
「這事你媽知道嗎？」
「絕不能讓她知道。」她說，「除非你想我死。」
「離開他吧。」我覺得我差不多是在求她了。
「不。」她很堅定地回答我，然後qq長時間黑線，不再理我。