知道米米出事，是在米米出事兩個月以後。
這之前，我一直呆在江西農村的一個小鎮。我這樣做並不是想要懲罰誰。我對未來也沒有過多的思考和精心的安排。我只是需要一些時間來沉澱自己。所以，我關掉了手機，遠離了網路。我甚至連報紙都不看。深夜的時候，我坐在小木床上抽菸，有時看流星滑過，想念遠在北京的米米和趙海生。除了他們，我生命中也沒什麼別的人可以想念，唯一感到慶幸的是，沒有我，他們一樣可以過得很好。
九月的江西，秋高氣爽。有人上來兜售當天的晚報，五毛錢一張，我買了一張，想看看上面有沒有什麼招聘資訊。
娛樂版通篇報道：別走，米米：
兩個月前，當紅歌星夏米米拍廣告時從高臺摔下,生死未卜.成為植物人。牽動萬千歌迷的心。昨夜，夏米米哮喘病復發，陷入重度暈迷狀態。醫院再度下達病危通知，無數歌迷在醫院門口長時間守候，不願離去，並拉出：‘米米你別走，我們愛你’的動人橫幅，呼喚偶像醒來……
我捏著報紙，渾身發抖。
世界變得一片慘白，天就在那一刻塌了。
我跑到大路上，攔下一輛計程車去了南昌機場，司機跟我要四百，我說好。那時他要四千，我口袋裡有，也會給他。到了機場，我用我身上最後的錢買了一張機票，給趙海生打了個電話，坐上了當天最後一班飛往北京的航班。
趙海生和文姐在機場等我，他們直接把我帶到了醫院。
醫院大門依然有歌迷在守候。我們通過特殊的通道進去，上了五樓，長長的走廊，彷彿怎麼也走不完。我的雙腳一點力氣也沒有，心跳得飛快。趙海生摟著我的肩，緊緊的，我想起十七歲那年的夏天，他的手也曾經這樣放在我的肩頭。他是這樣邪門地見證著我人生的每一場生離死別。我推開他，朝前奔跑，卻在病房前怯懦地停下了我的腳步，文姐追上來，替我推開病房的門，黃昏的陽光是金色的，從視窗投進來，給所有的一切都鍍上了一層金。我看到護士用白色的被單蓋住了米米的臉。
「不！」我失聲尖叫。然後，我徹底地暈了過去。
之後的很多天，我才知道，米米是在我離開北京的當天晚上出事的，她去拍一個廣告，搭建的高臺忽然離奇倒塌，她腦袋著地，當場昏迷不醒。但是，她一直沒死掉，在醫院裡撐了兩個月，才離開這個人世。
我想念米米，心如刀絞。
第二天，趙海生帶著我成功地躲過了所有的媒體，回到了老家。我把米米葬在了父親的旁邊，希望他們可以在九泉之下互相照顧。
海還是那片海，一百年一千年，潮漲潮落，從不改變。所不同的是，我身邊的親人一個一個地消失不見，永遠都不再回來。剎那繁華都是假相，如果沒有貪戀，也許我們可以活得更好。只可惜年輕的我和米米不懂得這一點，所以才會得如此下場。
我對生已經毫無眷戀，那晚我自殺，我用的是刀片，割向我的手腕，疼痛提醒我死去的過程。我看到血一點一點地從我的身體流出，沒有任何恐懼。我用最後的力氣走向大海深處，等待海浪捲走我的身體，夏吉吉三個字從此從這個世界上抹去。
醒來的時候，四周是白色的。